Luís Hernández

Io sono nato a Lima, Perú, el 18 de diciembre de 1941. A los cinco años ingresé a un colegio que no me acuerdo cómo se llamaba... después me voy a acordar porque siempre estuve en él. Terminé a los quince años y estudié sicología, sí, estudié simultáneamente sicología y medicina, pero en un tiempo que hubo una huelga me fui a Europa y estuve seis meses en el Instituto Goethe y seis meses en la calle. En la calle pero con zapatos, o sea en la calle con plata. Terminé medicina y trabajé un año en el consultorio 12 de siquiatría del Dos de Mayo... y me di cuenta que la psique humana no es tan profunda, sino que es más o menos así... De ahí me dediqué a médico de barrio".

 

Lima, Perú 1941-1977

EL SOL AZUL

 

Soy Billy the kid

Ladrón de bancos

Y voy herido por la espalda

y como herido voy

Sé dónde he de ir

Y la inmensidad, el Brillo

Del Sol y su hermano

El Desierto son claros

y simples a mis ojos

Y entre la Estrella rutilante

Y mi silencio median

Únicamente ciento cincuenta

Millones de Kilómetros

En el polícromo espacio

Y cerca de mí, lo más cercano

Veo el Amor

Esa más alta estrella

Y en mi libro de poemas

Leo cuando luego

De la hora vespertina

La luz asciende y no olvido

Pues nada llevo en mí

De olvidar: made weak

By time and fate

but strong in Hill

Y nada porto de olvidar

Pues el recuerdo no hiere

Así como no existe desgarro

En el olvido. Y en mi libro

De poemas de Lawn Tensión

Veo cantos hermosos

Resonar en las viejas Wurlitzer

de las playas de Agua Dulce

O La Herradura

Con los muros trazados

Por el musgo: ese musgo

Especial melancólico

Lánguido que muestra

Que los seres humanos

No son parte sino

Cada uno el Universo

Y como tal herederos

De los dones del mar

De la merced del aire

Del torbellino estático

Del fuego pero yo no acostumbro

Hablar tanto: Soy Billy the Kid

y como voy herido

took a few herbs and apples

And the Day. Soy Billy

The Kid, de ahí que mi idioma

Natal se me confunda

Por instantes y en esta

Vasta pradera traiga

Del tiempo que fue

Algunos días.

Como en Lima el primer

Dulce recuerdo, mi ciudad

Natal e indescriptible

Y rodeado de bruma

Transparente las extrañas

Botellas de los bares.

 

Abel

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano,
Di, qué hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Sólo el humo de tu ofrenda que ascendía
Como ascienden las moscas hacia el cielo.

Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
Persiguiendo la cólera entre vainas

Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto
Reposando en la tierra

Como pronos cadáveres sin deudos
Dime entonces qué hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al este.
Tú que nunca pensaste que para otro
Era duro de roer el Paraíso

De "Vox horrísona"

Byron

"A Jorge Noel Gordon Lord Byron"

Qué te diré; sinvergüenza
Compañero, yo también
Oculté mi tristeza
Y qué, sabemos
Cómo te plagio, Lord,
Como no sea quizá
Que hemos nacido
Para el morir
Eso que llaman muerte
¿La venceremos, Byron?
Yo creo que mejor
Bebemos por la Poesía.

Chopin

"Federico Chopin" de la sección "Los muertos",
Las constelaciones T:28

Se sintió primero
Con la tristeza
De un niño solitario
Y luego
Con la grandeza
De un niño solitario

Y escribió
Aquella Música
De su alma
Que es lo único
Que pudo
Bajo un sol
Que no era el suyo
Dar su Amor
("Chopin", M: 87)

1
¿Recuerdas tú
El bosque de Watteau
Y un claro de luna
Que sí ha de volver
Que sí volverá?
¿Recuerdas tú?

22
Y si recuerdas
El bosque
Y si recuerdas
El bosque
Dónde habré
De hallarte
Recordando

("Prelude", A Federico Chopin, M: 170-171 )

* *

En las estrellas
Del cielo de Varsovia
Hay una fuente

De cristal y límpida
El agua fluye

Tras los alambres de púas
La fúlgida

Herrumbrada selva
De las latas luces
Y un horizonte azul
Más allá de Varsovia

Con el corazón
En París

Y luego
Tu cuerpo torturado
Pobre poeta de Polonia

En el cielo azul
De Varsovia

Hay
una
fuente

Cracovia, febrero de 1975

A un suicida en una piscina

de Luís Hernández Camarero

No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su añil claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su añil claridad
Por lo que Dios más ame
Sal de las aguas
Sécate
Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan sólo conocido
Por tener unos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños
Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos

Arte purísimo
Llamado música
No mueras más
Con su añil claridad.


Lima, 8 de agosto de 1971

Las constelaciones (1965)

de Luís Hernández Camarero

 

Las constelaciones (1965)


Bendíceme pues, tú, ojo tranquilo,
Que sin envidia puedes ver
Una dicha demasiado grande.
Federico Nietzsche


I

Los signos del Zodiaco


Géminis

Es extraña nuestra canción. Es demasiado triste y antiguo lo que cantamos. Nuestra canción no nos pertenece. Y si se nos oye en las noches en las ferias, es porque no somos ajenos al cansancio y la gloria, porque la paz que encontramos alcanzará a cubrir por un día el deseo.

Hemos llamado en nuestra ayuda a la fatiga. Hemos subido los muros. Hemos dejado en casa al hermano, al mismo hermano que guarda â€"quizás sea que volvamosâ€" el gastado cuaderno de sus labios.

Hemos ascendido los mares, uno a uno llegado. Y es que Nave, lo más Sur y vencido, nos aguarda. Y tal vez este juego que inventamos, este juego en que ardemos confundidos, ha venido de sus manos a las nuestras.

Y en nuestro corazón, que jamás fue duro, es poniente ahora. Porque pese a que fuimos simples e inalcanzables, hemos sobrevivido al hermano. Lo hemos dejado, ciego y amargo, en sus viajes no emprendidos: sólo trazos de los dedos silenciosos sobre el mapa.


Aries

Tomamos de la Estación que muere
Los despojos.
Tomamos los añicos lucientes
Del Verano.
Con ellos en la tarde, heridores del Estío,
Entretejemos
El recuerdo pacífico y cruel
Del aire helado.


Scorpio

Hacia furia este camino:
Esta calle bajo luna, bajo áspera luna,
Sin esquinas. Los prestigios del agua
Que nos muestra sus lentos pilares derruidos.
Algo recordarás aquí de la canción de la tierra,
De la música girante de la esfera.
Algo recordarás de la majestad de los días perdidos,
De los días atados en las manos, como cintas:
Esto es lo que en la noche se acompaña.
Inimitable es esta melodía:
Hacia estanque las tardes que bebimos en las calmas
oleosas.
Hacia furia conduce esta canción.

Aunque el dulce Noviembre
Nos derribe en estrellas,
Elevados.


Piscis

Es el Sur quien nos lleva y nos olvida
Hacia el alba postrera. Sus presagios,
Aprendidos sin miedo en las estrellas,
Son tan sólo la forma como el agua
Centelleante ha llegado.


Acuario

Jugador de tenis de una noche
Al regreso, Acuario, constelado.
Yo no sé si esa prisa que alcanzaste
En tu duro golpear en la fatiga
Tenga un término de paz o de deseo.

Sueña, Acuario, caído en los espacios,
Todo pleno en tu mudo parecer, en tus heridas
Errante, confundido, entregado
Al Oscuro y al cansancio.

Sin embargo a nosotros nos es dado
Nunca a tu forma llegar,
Nunca un lugar en tu juego
Entre luces crecidas en alambres.
Los gimnasios del mar son esta brisa,
Estos peces extraños: pobres signos del agua
Que en su ascenso a la dicha se han perdido.


Virgo

Tú debiste estar
Cuando sol y espiga.
Agosto era un mes tan simple.

Agosto es el mes más simple.
Yo soy ahora quien sueña,
Quien dobla lentamente
En las esquinas.


Tauro

Qué antiguas estirpes del dolor
Vivieron en tus entrañas, toro.
Toro formado a imagen
De mi insomnio.
De qué ocultos guariques, como humo
Surgió tu alma: crótalo negro,
Toro entre banderas.
Crótalo en la selva de la arena dorada.

Si creado contemplo tu amargura,
Tu alma, toro,
Se torna en mi celeste compañero:
Tuyas son como mías
Las fugaces visiones
De esta tierra.

(A todos lo que...)

A todos los que, alguna vez,
Me abandonaron:
Dios los ilumine con la luz
Que cubre lo perdido.
(Nunca he sido feliz...)
Nunca he sido feliz
Pero, al menos,
He perdido
Varias veces
La felicidad.

(Si creyera alguna vez...)

Si creyera alguna vez
Con orgullo extravagante que me amas
Tú soñarías que en tu alma se reúne
El dorado vacío de la hierba.
Quizás así tu sueño
Te sirviera de descargo
Pues alguno te acusa
De excederte en belleza.