Textos para talleres literarios: El camino, Miguel Delibes

Lee este texto de Delibes, que narra los sentimientos de un chaval antes de volver a la ciudad. El chaval siente que las cosas y el valle, sus propios amigos tiran de él, clavándole los recuerdos; el deseo de permanencia es evidente. No quiere volver y todo es un herbívero de vivencias en su cabeza, que le impiden conciliar el sueño,  obligándole  a reconstruir las instantáneas de todo lo que ha vivido y sentido, mientras ha estado allí.

Te propongo que hagas algo similar. Seguro que puedes identificarte con el protagonista, si buceas en tu memoria y recuerdas las vacaciones de verano en el pueblo con tus amigos, los paseos en bicicleta, mientras os deslizáis por cuestas interminables. Sientes como las montañas, el río o la plaza dónde os reuníais para charlar y planear cómo bajaríais a las fiestas del pueblo vecino, te llaman por tu nombre, se deslizan por tu memoria; dibujas uno a uno sus olores, las siluetas, los ruidos que pronto se quedarán en la pantalla que almacena tus recuerdos.

Tal vez no tengas vivencias similares, pero seguramente podrás contarnos las subidas al chalet de un amigo, el viaje que realizaste el verano pasado, las vacaciones de pascua en casa de los abuelos.  Las imágenes, primero borrosas, se desnudan ante ti, se contonean ante tus ojos y ofrecen de forma nítida algunos de esos aguafuertes, que han pasado a formar parte de tu historia personal. Déjate envolver por todos esos sueños dulces, selecciona aquellas instantáneas que estiran de tu memoria hacia tras, finge que recuerdas el resto. Déjate embrujar por los olores, por las cosas, el paisaje, los amigos, las novias, los padres, vecinos, abuelos, tíos; déjales hablar y  traza una radiografía que aproxime al lector a esas vivencias, que le haga sentir que ha formado parte de ellas, que le haga seguir a los fantasmas, hasta reconocerte.

Comprendía Daniel, el Mochuelo, que ya no le sería fácil dormirse. Su cabeza, desbocada hacia los recuerdos, en una febril excitación, era un hervidero apasionado, sin un momento de reposo. Y lo malo era que al día siguiente habría de madrugar para tomar el rápido que le condujese a la ciudad. Pero no podía evitarlo. No era Daniel, el Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas quienes se le imponían, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes ímprobos, en los nimios y múltiples detalles de cada día.

Por la ventana abierta, frente a su camastro quejumbroso, divisaba la Creta del Pico Rando, hincándose en la panza estrellada del cielo. El Pico Rando asumía de noche una tonalidad mate y tenebrosa. Mandaba en el valle esta noche como había mandado en él a lo largo de sus once años, como mandaba en Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, su amigo Roque, el Moñigo. La pequeña historia del valle se reconstruía ante su mirada interna, ante los ojos de su alma, y los silbidos distantes de los trenes, los soñolientos mugidos de las vacas, los gritos lúgubres de los sapos bajo las piedras, los aromas húmedos y difusos de la tierra avivaban su nostalgia, ponían en sus recuerdos una nota de palpitante realidad.

Miguel Delibes, El camino