Odysseas nació  en Creta (1911), aunque pronto su familia se trasladaría a Atenas, donde el poeta realizaría sus estudios y donde comenzaría su carrera de Derecho. Sin embargo, el joven se daría cuenta de que no eran las leyes la profesión por la sentía fervor, sino la escritura literaria y las artes.  De hecho, en 1935, aparecen sus primeros  poemas  en la revista Nea Ghrammata (Nuevas Cartas). Había comenzado su proyección artística. De 1939 es la serie Orientaciones, donde se percibe cierta influencia del surrealismo, al igual que cuando leemos  El sol primero  (1943).  Todos estos poemas  nos muestran un paisaje marino, el de las islas del Egeo. Las cosas, los objetos, los personajes se tornan traslúcidos, gracias a esa luminosidad que los reviste de una aureola mística. Sin embargo, nunca se desentiende de la dimensión ética que se pasea ante nosotros, de forma subterránea, hasta que eclosiona, tras su experiencia en el frente. Esta apuesta por la libertad se abre nítida ante nuestros ojos a partir del Canto Heroico y Fúnebre por el Subteniente caído en Albania (1943).

 Sería, no obstante,  To Áxion Esti, cuando su voz inconfundible se sumerge en la conciencia de la modernidad en busca de respuestas que validasen la confianza en la fe del ser humano y el rechazo de la guerra. El autor interpreta el mundo en primera persona, se sumerge en su dolor y proclama los principios éticos que deberían regir el nuevo orden contemporáneo. Las tres partes de la obra, Génesis, Pasión y Gloria, se conjugan en una glorificación de lo efímero; Ixíón proclama la valentía de lo pequeño, este microcosmos, que es el nuestro  despliega sus alas, es omnipresente y con esa  fe  debemos caminar. En 1979 al poeta se le concedería el Nobel,  pues para la Academia sueca, “además del lado físico de los objetos y la habilidad en cada uno de sus detalles, también está la habilidad metafórica para hacernos a su esencia y darles tal claridad, que su significado metafísico también logra mostrarle”. Esa dimensión ética es una constante en su obra. Su fantasía no es un juego gratuito,  porque para él la poesía es  “como una fuente inocente llena de fuerzas revolucionarias. Es mi misión dirigir estas fuerzas contra un mundo que mi conciencia no puede aceptar, precisamente como es traer ese mundo por las continuas metamorfosis a la gran armonía de mis sueños”.

Sus últimas composiciones son más serias y reflexivas. En María Nefeli, por ejemplo, el autor se adentra en el paisaje urbano que huele a corrupción y desasosiego: <<Lástima lástima mundo/ te gobiernan futuros muertos>>.  Finalmente en Diario de un abril invisible (1984), Elegías de Oxópetra (1991) y Al oeste del dolor (1995) se adentra en el tema de la muerte,  consciente de que el hombre debe desprenderse de falsos miedos y mentiras para abrazar su Destino. Nos quedamos con esa fuerza incombustible que brotan de sus propias palabras, que apelan al carácter imperecedero del arte:

 “Toda gran música, en el fondo, es un menosprecio de la muerte. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás, llevados a la claridad de la unidad. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número; pero también el país negro de lo Desigual, donde ningún destino se corta a la medida dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las resucitaste”.

Dignum est

Muchas veces me combatieron desde mi juventud,

más no pudieron conmigo.

                                                                   SALMO  128

  El Génesis

En un principio la luz. Y la luz primera

                                  en que los labios todavía en el barro

                                  prueban las cosas del mundo

            Sangre verde y en la tierra bulbos dorados

            Bellísima en su sueño se tendió la mar

           sin blanquear las gasas de éter

            bajo los algarrabos y las grandes erectas palmeras

                                  Allí solo hice frente

                                   al mundo

                                    llorando amargamente

Mi alma buscaba Señuelo y Heraldo

                                    Vi entonces recuerdo

                                    a las tres Mujeres de Negro

           levantando las manos hacia Oriente

           Dorada su espalda y la nube que dejaban

           apagándose poco a poco

                                  por la derecha Y plantas de distinta figura

            Era el sol todo rayos que llamaba

            con su eje en mi interior. Y

el que yo era en verdad El muchos siglos antes

El todavía verde dentro del fuego. El arraigado en el cielo

                                   Sentí que venía  y me inclinaba

                                   sobre mi cuna

igual que memoria hecha presente

tomó la voz de los árboles, de las olas:

                                        <<Misión tuya –dijo- este mundo

                                             escrito en tus entrañas

                                             Lee y esfuérzate

                                             y lucha>>, dijo

<<Cada cual con sus armas>>, dijo

Y los brazos extendió como

un joven primerizo dios que crea a un tiempo sufrimiento y alegría

                    Primero arrancadas con fuerza

                   se desclavaron y cayeron de lo alto de las almenas

                   las siete Hachas

                                                   como en la Tormenta

                                                  punto cero en que empieza nuevamente

                                                 la fragancia del pájaro

pura regresaba la sangre

y los monstruos tomaban forma humana

                                                Qué patente lo Incomprensible

                  Después llegaron también todos los vientos de mi familia

                  los muchachos con los carrillos hinchados

                   y las anchas verdes colas como Sirenas

                                                 y otros ancianos, de antiguas familiares

                                                  conchados, barbudos

                Y la nube partieron en dos  Y luego en cuatro

               y soplaron los restos, echándolos hacia el Norte

                Impuso su ancho pie sobre las aguas arrogante la gran Torre

La línea del horizonte brilló

Visible densa impenetrable

(…)

La marcha hacia el frente

(…) Noche tras noche caminamos sin parar, uno detrás de otro, igual que ciegos. Desprendiendo a duras penas el pie del barro, donde, a veces, nos hundíamos hasta la rodilla. Porque casi siempre lloviznaba fuera, en los caminos, como en nuestra alma. Y en las pocas ocasiones que hacíamos un alto para descansar, no abríamos la boca, solamente, serios y callados, una a una nos repartíamos las pasas,  a la luz de una pequeña tea. Y otras veces, si se podía, nos soltábamos la ropa a toda prisa y nos rascábamos con rabia horas enteras hasta hacernos sangre. Que estábamos de piojos hasta el cuello y eso era más insoportable que la fatiga. Finalmente, terminaba por oírse en la oscuridad el silbato, señal de que nos poníamos en marcha otra vez, y avanzábamos como animales para ganar terreno, antes de que amaneciera y nos localizaran los aviones. Pero como Dios no entendía de objetivos y de esas cosas, conforme tenía por costumbre, siempre a la misma hora clareaba el día.

Entonces, escondidos en las vaguadas, reclinábamos la cabeza por el lado pesado, por el que no salen sueños. Y los pájaros estaban irritados con nosotros sencillamente porque no dábamos importancia a sus palabras o quizá también porque afeábamos sin motivo su naturaleza. Éramos campesinos de otra especie, con piquetas y herramientas de otro tipo, malditas sean.

Doce días enteros habíamos pasado allá atrás en los pueblos, contemplando horas el contorno de la cara en el espejo. Y ahora que se había vuelto a acostumbrar nuestros ojos a las viejas facciones que nos eran familiares, a penetrar tímidamente el labio desnudo o las mejillas saciadas de sueño, he aquí que la segunda noche estábamos como cambiados, la tercera todavía más y la última, la cuarta, ya sin duda, no éramos los mismos. Sólo que parecía que avanzábamos revueltos hombres de todas las generaciones y todas las épocas, unos de ahora, otros de tiempos muy antiguos, blancos, de tanta barba. Ceñudos capitanes con la cabeza vendada, y rudos popes, sargentos del 97 o del 12, torvos, zapadores blandiendo el hacha sobre el hombro, apelates, y escuderos cubiertos aún de sangre de búlgaros y turcos. Todos juntos, mudos, gimiendo hombro con hombro, cruzamos crestas y gargantas sin pensar en nada más. Porque así como los hombres cuando les viene una y otra vez la suerte en contra, se acostumbran al Mal y terminan por cambiarle el nombre, lo llaman Destino o Fatalidad, del mismo modo nosotros íbamos directos a lo que llamábamos Calamidad, como quien dice Niebla o Nube. Desprendiendo a duras penas el pie del barro, donde a veces nos hundíamos hasta la rodilla. Porque casi siempre lloviznaba fuera, en los caminos, como en nuestra alma. (…)

Orientaciones

Dé part dans l´affection et le bruit neufs!

                                       RIMBAUD

XVI

( De <<Bonanzas>>)

Si los manzanos florecen

Con un aliento de música entre las hojas

Formas de fruto bañadas en lágrimas planean

Suavemente

Por el agua calla de la pila del sol

Si ataviaremos la tierra

Abrazaremos el día

Ulularemos

En el pecho de la verdadera madre.

XXI

(De << El concierto de los jacintos>>)

Tienes una tierra letal que hojeas incesantemente y no duermes. Tantos cerros dices, tantos mares, tantas flores. Y tu único corazón se hace plural idealizando su quintaesencia. Y dondequiera que te dirijas se abre el espacio, y cualquier palabra que envíes al infinito me abraza. Adivina, esfuérzate, siente:

Del otro lado soy el mismo.

Seis y un remordimiento por el cielo

El sueño de los valientes

Huelen a incienso todavía, y tienen el rostro quemado por la travesía de los Grandes Lugares Oscuros.

Allí donde el golpe los arrojó lo Inamovible

De bruces, en una tierra cuya anémona más chiquita bastaría

Para envenenar el aire del infierno

( Una mano hacia delante, diríase que pugna por agarrar el futuro, la otra bajo la cabeza desolada, vuelta hacia el costado

Como si contemplara por última vez, en los ojos de un caballo destripado, el cúmulo de escombros humeantes)

Allí los soltó el Tiempo. Una de las alas, la más roja, cubrió el mundo, mientras la otra, delicada, se agitaba ya en el espacio,

Sin arrugas ni remordimiento pero a gran profundidad

La antigua sangre inmemorial comenzaba penosamente a amanecer, en medio de la negrura del cielo

Un sol joven, inmaduro aún

Que no alcanzaba a disolver la escarcha de los corderos del trébol vivo, pero anulaba, antes de que brotara una espina siquiera, el oráculo de las tinieblas…

Y desde el principio Valles, Montañas, Árboles, Ríos,

Resplandecía una creación de sentimientos vengados, idéntica pero vuelta del revés, por lo que ellos mismos pudieran pasar ahora, con el Verdugo ejecutado en su pecho,

¡Campesinos del azul infinito!

Ni siquiera al dar las doces en las profundidades, ni siquiera la voz del Polo, cayendo en picado, les hizo volver sus pasos,

Leían ávidamente el mundo con los ojos abiertos para siempre, allí donde de golpe los arrojó lo Inamovible 

De bruces, allí se precipitaban los buitres para saborear la arcilla de sus entrañas y su sangre.

María Nefeli

Mas yo os digo que no hagáis frente al malvado

                                     Mateo, 5: 39.

Adivina, esfuérzate, siente: Del otro lado soy el mismo

La apuesta eterna

Porque un día morderás el nuevo limón

y liberarás

de su interior enormes cantidades de sol.

Porque todas las corrientes de los mares

súbitamente iluminadas te enseñarán

a elevar la tempestad al plano ético.

Porque incluso en tu muerte serás de nuevo

como el agua al sol

que se enfría por instinto.

Porque serás iniciada por los pájaros

y una hojarasca de palabras te vestirá

de lengua griega para que parezcas invencible.

Porque una gota culminará

Imperceptiblemente tus párpados

más allá del dolor y tras un largo llanto.

Porque toda la crueldad del mundo se convertirá en piedra

y te sentarás dominadoramente

como un dócil pájaro en tu palma.

Porque tú sola te adaptarás por fin

despacio a la grandeza

del alba y del ocaso.

Diario de un abril invisible

     Sábado, 2 M

Mi vida ( un pedacito insignificante de  mi vida9 al caer sobre la vida de los demás, deja un agujero.

Uno puede, aplicando allí su ojo, ver eternamente un mar oscuro y una muchacha vestida de blanco volando de izquierda a derecha y perdiéndose en el aire.

El pequeño nautilo

                    I

( De <<Perfumar lo excelente>>)

Un día la vida que perdí, la volví a encontrar en los ojos de una joven ternera que me miraba con devoción. Comprendí que no había nacido por casualidad. Me puse a remover la tierra de mis días, a darles la vuelta, a buscar. Quería palpar la materia de mis sensaciones. Para adquirir, por los indicios que he encontrado dispersos en este mundo, una inocencia robusta que quite las manchas de sangre – la injusticia- y forzar así a los hombres a que me gusten.

Difícil – pero ¿cómo hacerlo? A veces siento que soy tantos que me pierdo. Quiero hacerme realidad aunque sea en la duración de una edad que sobrepasa a la mía.

Si no hay manera de derribar la falsedad, ni siquiera con el tiempo, entonces he perdido el juego.

De cerca

Como la espiga transforma su sabiduría en pan, así el poeta en su insensatez en amargo  mercurio, pero de amor.

Por el camino encuentras a tu Ulises, y eso es un problema. Quiere que duermas con las velas desplegadas y el áncora alzada.

Blancos jirones de nube mostraban

De qué forma sopla en aquel mundo.

   Dignum est y otros poemas, Odysseas Elytis

Galaxia Gubenberg, Círuclo de Lectores.                  

Leer Bravísima la poesía de Odysseas Elytis en El blog de Arlequini

 Total, que cuando descubriste que María era miope  y necesitaba gafas, como tú; te tiraste de los pelos: ¡Pobrecilla! ¡Qué mala suerte! Salieron en tropel los recuerdos como centauros dispuestos a embestirte sin contemplaciones, los corrillos del cole y aquel dichoso  “cuatro ojos”, y  también  soltó el pico,  sin demasiada convicción, la blandengue respuesta, que nunca provocaba ira, sino risa: “más vale cuatro ojos que dos”… y cosas por el estilo. Lo cierto es que te hubiese gustado borrar aquellas gafas de la faz de la tierra, que fuesen invisibles.

 Y de hecho  lo conseguiste, las dos lo habéis conseguido. Tú te pusiste lentillas con 15 años y ahora le ha tocado el turno a María,  ella no será menos, buena es mamá para eso. Pero existen pequeñas diferencias: tú odiabas las gafas culo vaso que afeaban tus ojos azules; mientras que  María las lleva tan campante. El efecto es el contrario, sin esa lupa en su mirada, se ve muy rara,  dice que está muy blanca, que le falta una parte de su ser. ¡Cómo son estos jóvenes! Y encima, ella a la primera, mientras que tú (cuánta vergüenza sienten tus mejillas), a la... no te acuerdas cuando. Y es que está hecha una fiera, no le ha costado nada aprender a ponerse el cuerpo extraño en el ojo, no han necesitado las presentaciones de rigor. Con la de intentos que tuviste que hacer tú, para meterte aquella cosa transparente en tu mirada.

 Al final ya se sabe que “tanto va el cántaro a la fuente…”, al final lo lograste y entonces te hiciste tan amiga del intruso, que abandonaste  las gafas, en el cajón. ¡Ala!... ¡Ahí os quedáis, gafas culo vaso, afeaojos!  Y  ahí se quedaron las pobres sin chistar. ¡Ya no volvieron a minimizar tu mirada! Pero algo de sangre sí que hay entre tu hija y tú, en algo tenéis que coincidir, que no se diga que no es tu hija. Se ha quitado al intruso de una palmada, lo ha extraído de uno de sus ojos con tanto ímpetu, que lo ha roto,  así qué  mañana no podrá fardar de ojos transparentes. Y encima te ha mirado de soslayo, como  si tú hubieses conjurado el destino, para que se entrometiese tu pasado en su presente.  

Aghata

Leer La historia se repite en El blog de Arlequini

Leer Fantasia o realidad Alex Ubago en El blog de Arlequini

“El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles”.

Te presentamos en este caso una selección de poemas del libro “Lectura para caminantes” del poeta filandés Lard Huldén, uno de esos escritores prolíficos, capaz de responder a los interrogantes de la vida a través de los múltiples registros de la palabra. “El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles”,  es un idioma que Lards  moldea a la perfección, tanto en su faceta como filólogo, como en su obra literaria: teatro, letras de canciones, libros de poesía.  Huldén maneja todos los registros con la misma pericia, incluso, esa constante lúdica, gratuita del escritor que escribe poemas y canciones por encargo, salmos religiosos, poemas para festividades.  

Uno de los valores de su universo poético es  ese instintivo sentido del ritmo, de la musicalidad sencilla, que se acopla a cualquier actividad cotidiana para  extraerle todo el meollo. Podríamos decir que el autor es un maestro a la hora de captar el engranaje de lo cotidiano, él mismo se sitúa como personaje y se pregunta si podría confiarle su vida a ese prójimo que le mira el ombligo.  Su poesía conecta con los sentimientos de los lectores, al recrearse en la realidad y ofrecernos una visión personal de las situaciones que trasciende lo cotidiano.

Una vez más el lenguaje poético consigue auscultar la realidad a través del microscopio de la poesía,  para engrandecerla. Nos hallamos ante un gran poeta, laureado con el Premio Nacional de Poesía en Finlandia, capaz de sentir lo ajeno como propio, capaz de responder a los interrogantes más comunes, con una pirueta hábil y certera.

ABRUPTAMENTE entro

en el solemne salón de la lírica.

Allí están los poetas

escuchando música

en torno al muerto.

¡Qué manera de comportarme!

Algunos señalan mi gorra,

otros las botas.

Lo único que me queda es disparar

una perdigonada a la araña de cristal.

HOY recibí

una nueva advertencia

al ver mi abrigo

caído en el suelo sin vida

con la percha rota,

una nueva advertencia

de no meter tanta

basura en los bolsillos.

¿LOGRARÉ  aprender alguna vez

que la creación poética es una cosa seria?

Dime, ¿no es la poesía una cosa seria?

Trata de hacerme comprender

esto tan importante: Crear

es escribir poemas

sin reírse

de sí mismo.

AUNQUE la corneja lleva ya horas

atropellada en la carretera

completamente aplastada

porque el automovilista no

se molestó en desviarse

sino que más bien apuntó hacia ella

el viento sin embargo no

ha abandonado completamente la esperanza,

acaricia delicadamente el cuello de la corneja

o lo que había sido cuello

( las plumitas ondean levemente)

Y dice con voz suave pero sugerente:

¡Anda, levántate!

Consejos a personas felices

Si alguna vez tú,

henchido de un sentimiento de felicidad,

te levantas de un salto y gritas al viento,

al mar o al silencioso bosque-

da lo mismo a quién-, gritas” yo soy feliz”,

debes saber que tus palabras te serán reclamadas

a su debido tiempo con intereses;

lo mismo que cuando se escapas un preso antes

de haber cumplido su condena y es detenido

de nuevo y se le impone una pena

más dura que la de antes.

Las autoridades de la vida no toleran

ningún evadido, y la felicidad es esa

sensación de que a uno lo le afectan

las duras condiciones de la vida, de que uno

ha escapado de la cantera misteriosamente.

Por eso, si sientes que tu felicidad es tan grande

que te resplandecen los ojos, inclina

tu rostro hacia la tierra y bájate la capucha sobre

la frente como un leproso, prosigue mudo

tu camino, y que el tono de tu voz no traicione

lo que siente tu corazón.

 Un gran poeta puede ser un hombre mezquino, gruñón,

fastidioso, sí, hasta un hombre corriente

El hombre descendió una vez de los árboles.

Con ello perdió la seguridad que dan los árboles.

No hay seguridad que se sienta como la seguridad en los árboles.

¿Cuál es la meta de nuestra nostalgia? Quizá sean los árboles.

El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles.

En el idioma vive como antes se vivía en los árboles.

El idioma es frondoso, flexible, grande como los árboles.

El poeta se cuelga del idioma como de los árboles.

En el idioma se siente seguro como en el hogar de los árboles.

Delicioso es vivir y ser uno con los árboles,

alto y derecho y fuerte y dulce y rico como los árboles.

La canción más antigua del mundo es el susurro del viento en los

arboles.

No invites nunca a un poeta a bajar de los árboles

¿Qué es él cuando mora en el suelo bajo los árboles?

Es un gusano, como todos los que vivimos bajo los árboles.

No hay seguridad que se sienta como la seguridad en los árboles.

ME PREGUNTAN, no inesperadamente

por qué escribo.

Sé lo que debería contestar:

Escribo porque amo

a la humanidad y quiero

que mejore la situación de los hombres

y que puedan vivir juntos

en paz, libertad e igualdad.

Con mis poemas quiero, en la medida

de mi escaso talento, contribuir a alcanzar

esa noble meta.

Pero contestar de esa manera

sería pura palabrería.

Escribir es hundir la mano

en tinta, en alquitrán o en tinta de imprenta

y estamparla en una pared

por mor de la impresión,

por el solo motivo de la impresión

de su mano.

Lo más negro que hay

donde hundir la mano

es la miseria del mundo.

NO HAY NINGÚN otro placer que el de las palabras.

Sí, lo sé, puedes mencionar muchos placeres.

En ese caso depende de que tú nunca

has experimentado el de las palabras.

El juego

Si no lo has comprendido antes,

ya es hora de que lo entiendas:

Todo es un juego.

Nos jugamos la vida mutuamente.

Tú pones tu vida sobre la mesa,

yo la mía, luego vemos

quién pega más fuerte

y gana.

Los consorcios juegan unos contra otros.

Los ganadores se tragan a los perdedores,

Y tal vez sean devorados ellos mismo

en la próxima jugada.

Los países juegan un juego

que se llama quitar la alfombra.

Justo ahora nuestro país está en el puro suelo,

descalzo, pero espera poder volver a caminar sobre mullido

gracias a su habilidad en el juego.

Pero el juego es mucho más grande que eso.

Jugamos juntos contra toda la naturaleza.

Le echamos a la naturaleza humo en los ojos

para que no vea lo que hacemos.

Pero somos nosotros los que no vemos

lo que hacemos.

Fuerza

es lo que disputamos en el juego.

Tenemos que tener fuerza.

Para poder crecer

tenemos que tener más fuerza.

No todos se han dado cuenta

de que la fuerza es veneno.

No todos se han dado cuenta

de que no es importante

crecer.

Por mi parte estoy harto y paso.

Por mi parte el juego podía haber acabado.

Ya no quiero participar

Estas son mis cartas.

Cójanlas ustedes.

Quiero ser débil.

Quiero ser un perdedor

Quiero desaparecer de la mesa del juego.

Es mi manera de ganar.

Lecturas para caminantes, Lars Huldén

Ed. Bassarai

Leer Bravísima la poesía de Lars Huldén en El blog de Arlequini

Te presentamos este fragmento duro Perteneciente a la novela Raquel de Isabel-Clara Simó. En ella, la protagonista, una estudiante de Barcelonesa de COU, escribe en su diario acerca de la muerte (por cáncer) de Montse, su mejor amiga. Reflesiona en él sobre los sentimientos que le provocan este hecho  incomprensible. Evidentemente la joven se siente trastocada,  ida y es por eso que no quiere aceptar la ceremonia religiosa. Se rebela, porque siente que, aunque su amiga ya no sufre, es una crueldad su muerte; cuando aún está, ¡en la flor de la vida! Es un texto con que el seguramente te sentirás identificada / o.  puesto que ese  dolor  fluye del corazón,  y que no te resultará difícl entender.

 Te proponemos que escribas una continuación ... que dejes fluir tus sentimientos, que vuelvas a trazar los recuerdos de los momentos vividos en común y  que os pertenecen. Deja que cobren vida los secretos que  intercambiaste con ella,  deja que salga lo que escondía su corazón, aunque ya no te pertenezca. Una chica normal, con sus sueños, sus manías, sus defectos y virtudes, como cualquier otra, cuya vida se ha truncado desgraciadamente por ese cáncer que no puede arrebatarte lo vivido, pero si te ha arrebatado  su sonrisa, el bálsamo de su compañía.

Montse ha muerto.

Murió ayer. Esta mañana a las doce, la han enterrado. Yo he ido una clase, como todos los días Y después he quedado con mamá en Sancho de Ávila. Estaba en clase como narcotizada. Pero, a la hora del recreo, la tutora ha venido y nos ha dicho si queríamos ir todos juntos al entierro de Montse. Ha sido muy fuerte, porque no sólo ha querido ir nuestro COU, el de Montse, sino todos los COUS del  instituto, profesores incluidos. Todos en masa. Yo he pensado que mucha gente aprovecharía para irse a casa y ahorrarse las clases, pero qué va: todo el mundo, o al menos la mayoría, ha acudido, incluso los que no la conocían de nada. Éramos una multitud impresionante. En Sancho de Ávila no cabíamos todos, y hemos ocupado todo el pasillo, toda la entrada y toda la explanada de fuera.

Yo estaba entre todos, como aturdida. Pero mamá me ha encontrado y me ha llevado cogida por los hombros, una empujones entre la gente, hasta el primer banco de la capilla, donde estaba La familia. La madre de Montse me ha mirado y me ha sonreído, con unos ojos llenos de tristeza. Había muchos parientes a los que no  conocía. Y, en medio, estaban el ataúd y el cura diciendo chorradas. Luego el cura ha leído algo que no tengo ni idea de qué era, pero que era precioso, y me ha parecido que los rituales religiosos si tienen algún sentido. Un sentido tribal, si queremos, pero alguna especie de sentido. Al menos han conseguido reunir  a aqeuella muchedumbre alrededor de un féretro que contiene los restos de mi amiga.

He pensado en ella y en si le hubiera gustado que todo el instituto estuviese allí, apretado y sudando. Y he pensado que ya no sufre. Que la muerte es tambien un descanso. Pero entonces me he dado cuenta de que no era yo quien pensaba esas cosas, sino el cura quien las decía. Y me he rebelado interiormente: ¡todo eso eran sólo palabras! ¡Tenía dieciocho años y muchos más podia vivir! ¡Es una injusticia y una crueldad! Y si existe un dios, es un dios que se recrea haciendo sufrir a sus criaturas. Sí, claro, ha dejado de sufrir. Pero también ha dejado de disfrutar. Ya no la veré nunca más. Nunca más. Siento una profunda rabia, y hubiera escupido a la cara del cura, con sus estúpidas esperanzas de vida eterna. ¡Es esta  vida la que queremos! No queremos promesas, ¡queremos vivir! La religión es, simplemente una exaltación de la muerte. Y Montse no ha podido vivir. Que ahora me vengan con que era tan buena persona,  tan generosa l y a alegría de su familia y de tus amigos me da asco. Era una tía normal. Con ilusiones, con días buenos y malos ... una chica normal. Una chica que vivia y ahora ya no vive. La vida es un engaño.

No he llorado. No. Montse, no lo he hecho. No se por qué pero siento que te lo debía. Y su madre tampoco. Al acabar la ceremonia, nos hemos mirado, ella y yo, un momento. Y nos hemos comprendido: las dos nos partíamos satisfechas por no haber llorado.  Una ceremonia tribal puede tener  un sentido, pero los sentimientos íntimos son  íntimos e intrasferibles.  Son privados. Las lágrimas auténticas  no pueden no ser el adorno de una ceremonia.

He llegado a casa como sonámbula. Me he tendido en la cama y he dejado mi mente en blanco.

Y entonces sí. Entonces te he llorado. Desde el fondo de mi corazón, Montse.

Leer Raquel, Isabel-Clara Simó: Textos para talleres literarios en El blog de Arlequini

Todos los días permanecen en el aire que respiramos,

en la boca que alimentamos, en el susurro de las cosas,

en las paredes que nos guarecen.

Todos los días nos acompañan silenciosos,

 besando nuestros labios.

Nos preguntamos dónde están, que territorio  no pisado

por nuestros pies todavía habitan,

qué calor los abriga en las noches de lluvia,

qué los alimenta, qué los guía.

Nos preguntamos desde dónde nos miran,

en qué sueño podemos reencontrarlos,

en qué caricia podemos sentirlos.

Todo lo que hemos sido nos lo han legado ellos,

todo lo que nos queda por vivir ¿se lo podríamos preguntar?

Esos grandes interrogantes que tanto duelen

¿por qué no nos responden si están ahí?

¿por qué no podemos sentir su dulce caricia?

¿por qué no los vemos?

Cada uno de nosotros camina a ciegas

sin saber a dónde dirigirse o qué sueño pisar.

Ellos son la escalera muda por la ascienden

nuestros presentimientos,

no se despegan de nuestro corazón

callan pero siguen permanentemente

llevando nuestra vida a cuestas.

 Aghata

Leer Para mis seres queridos en El blog de Arlequini

Luis García Montero

La inmortalidad

Excelente en todos los sentidos este poema sobre la inmortalidad. Deslía su significado y deja que impregne tu retina, deja que se meza su ritmo en tus entrañas. Deja que pose sobre tu mirada. Reléelo una y otra vez, porque el brote de las palabras es el de un maestro y cuánto más lo lees, más sentidos, más puertas abres.  Después, recapacita. Busca en tu interior, piensa en lo que para ti mismo significa esta palabra que ha sido siempre  punto de inflexión para todos los poetas: uno de esos eternos interrogantes sobre el hombre y el sentido de su existencia. Después elabora tú mismo una versión personal, la tuya… que debes dotar de un sentido que no trasfiera lo dicho por otros, lo que has leído o escuchado. Debes moldear el tema, a imagen y semejanza de tu mirada… No existen dobles, ni mascaradas, únicamente existes tú y tu posicionamiento, tu forma de dotar al sentido de la vida de palabras.  

Nunca he tenido dioses

y  tampoco sentí la despiadada

voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre

la silla de mi juez

y no esperé juicio

en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra

capaz de recogerme en los veranos

y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.

Pasé noches de guardia y de silencio,

no tuve prisa,

dejé cruzar la rueda de los años.

Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia,

porque la luz es siempre fugitiva

sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los

    árboles

de las miradas insistentes,

el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincón,

y el viento abrió sus manos

y los hoteles sus habitaciones.

Parecía la tierra más desnuda,

porque la noche fue,

como el vacío,

un resplandor en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad

puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,

llena de halagos homicidas

y murmullos de cóctel.

Es otra mi razón. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tierra

en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa,

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,

aunque sólo me escuche una silla vacía,

será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podrá quitarme.

Leer Luis García Montero, La inmortalidad: Textos para talleres literarios en El blog de Arlequini

¡Venga amigas y amigos! No seáis perezosas/perezosos… Es cierto que a veces nos agobiamos con las comidas y no sabemos qué hacer o preparar, pero con un poco de ganas y sin que eche humo el bolsillo podemos preparad platos sencillos y que sorprenderán a todos. Pongámonos manos a la obra… ¡Je! ¡Je! ¡Je! Démosle una grata sorpresa a la familia.

Entrante

Acelgas con patatas a la vasca

Ingredientes para cuatro personas:

1 kilo y medio de acelgas

150 gramos de patatas

3 dientes de ajo

3 cucharadas de aceite

Sal

Preparación

1. Pelar y picar los dientes de ajo.
2. Limpiar muy bien las acelgas bajo el grifo.
3. Pelar y cortar en trozos medianos las patas.
4. Cortar en trozos muy pequeños las hojas y los tallos de acelgas
5. Poner a hervir en una olla o puchero dos litros y medio de agua con una pizca de sal.
6. Cuando el agua hierva, añadir las acelgas y cocer durante 30 minutos.
7. Enseguida agregar las patatas, quitar un poco de agua y dejar cocer.
8. Mientras tanto, calentar el aceite en una sartén y freír el ajo.
9. Colocar las acelgas y las patatas cocidas en una cazuela, verter por encima la fritura de ajos.
10. Servir.

Segundo plato

Albóndigas en salsa

Ingredientes para cuatro personas.

400 gramos de ternera picada

100 gramos de tocino picado

1 cebolla

1 pimiento asado y pelado

2 dientes de ajo

1 huevo

1 rebanada de pan

Leche

Perejil

Pimienta

1 hoja de laurel

Pimentón

100 gramos de harina

½ dl de vino blanco

3 dl de aceite de oliva

Preparación

1.  En un bol, amasar la carne de ternera y el tocino, junto con el ajo y perejil picados; incorporar la miga de pan remojada con leche y añadir el huevo fresco; salpimentar, t abajar bien y dejar descansar durante 20 minutos.
2.  Formar las albóndigas, enharinarlas y freírlas en una sartén con aceite caliente.
3.  Cuanto estén doradas, retirarlas y disponerlas en una cazuela de barro.
4. En el mismo aceite, rehogar la cebolla cortada fina y, cuando empiece a tomar color, espolvorear con 1 cucharadita de harina y un poco de pimentón.
5. Bañar con el vino blanco y 2 dl de agua, aromatizar con la hoja de laurel y dejar dar unos hervores.
6. Verter la salsa sobre las albóndigas
7. Dejar cocer lentamente, removiendo a menudo la cazuela.
8. Cuando las albóndigas estén en su punto, rectificar de sal y pimienta.
9. Añadir el pimiento cortado a tiras y retirar el laurel
10. Servir en la misma cazuela

Postre

Queso con frutas

Ingredientes para cuatro personas:

4 melocotones maduros

350 gramos de queso blanco

100 gramos de moras

6 cucharadas de azúcar

2 cucharadas de nata líquida

1 vaso de agua

1. Pelar los melocotones y partirlos en dos.
2. Ponerlos en una cazuelita y espolvorear con 4 cucharaditas de azúcar. Dejar los melocotones de este modo durante unos 8 a 10 minutos.
3. Pasado un tiempo, echar a la cazuelita el vaso de agua y ponerlo a fuego lento. Dejarlo cocer hasta que la fruta esté muy tierna y el azúcar se haya vuelto almíbar.
4. Mezclar el queso con la nata y dos cucharaditas de azúcar. Remover hasta formar una crema.
5. Repartir la crema en las copas donde se vaya a servir, agregar los melocotones, decorar con las moras y servir frío.

Leer Menús para sacarnos de apuros y de elaboración sencilla en El blog de Arlequini

Leer Mis felicidades a Campanilla en El blog de Arlequini

Y aunque mi deseo es saltar la tapia

 tu alma me retiene.

Se me encoge, como si nunca hubieras existido

hasta que vuelves.

Besos imperceptibles saltan el trampolín

y se despierta Arlequín,

mientras desaparece

lo que añoras.  

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Cuán equivocada estabas

cuando dejaste que te engañasen

De haber participado en esa aventura

no te sorprendería el  desconocido.  

Pintadosr tus dedos,  hasta lo amargo es una copa

que se bebe

  hasta las cuerdas

se mitigan.

¿Qué atrapa mi espíritu sonrosado?

Ese brazo tenaz…

capaz de clavar azadas dulces

al levantarme.

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Su vestido mojado no parece importar

Va pisando los charcos sus medias se han roto ya

Iba diciendo:

¡Qué le vamos a hacer

siempre vuelvo a caer!

                        Alex y Cristina

Arlequín, ¿por qué sonrojas

a todas mis conquistas

cuando te admiro?

Mientras chapoteas

juegas al azar de la margarita

sin que notes al sonámbulo

que te busca a ciegas.

Al esquivar los charcos

la niña de tus ojos se ha perdido

por la acera de los ciegos.

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Podemos movernos en una burbuja y aparentad que somos otros

Un equilibrio inexistente

porque nadie se transforma hasta el punto de volverse irreconocible

Por fin has evacuado

esa capacidad centrífuga

de deslizarte sobre las aguas

cual náyade engañosa

Antes de crearse

ya respiran

los dulces proyectos

que has custodiado

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

¡Qué difícil

al amigo nublar la vista!

Viciadas de sentimiento

sin un porqué

caen por tu mejilla

mis heridas a puñales.

Te sangran

a ti.

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

al amigo nublar la vista!

Viciadas de sentimiento

sin un porqué

caen por tu mejilla

mis heridas a puñales.

Te sangran

a ti.

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

No podemos permitir que el miedo nos amilane, ante cualquier resquicio de violencia, debemos alzar la voz, debemos decir ¡Basta! A veces es necesario aprender a decirlo, porque el dolor que sentimos nos lo ha provocado esa persona a la que hemos querido sin paliativos. La que nos juró que nos protegería, aquella que nos acompaño a la madurez y de la que guardamos tantos recuerdos gratos, y por eso pensamos que si en algún momento se torció su confianza o su cariño, tal vez… todavía estemos a tiempo de recuperarlo, quizá, con paciencia recuperemos lo perdido o dañado. Pero eso sucede muy pocas veces, porque el otro está ofuscado y no encuentra un camino ni una salida; él otro, al sentirse lastimado, herido en su fuero interno, cree que si nos castiga o nos encierra, logrará recuperar su amor propio roto, desvanecido. 

Al principio sólo es una bofetada a destiempo, que nos cruza la cara y nos pilla desprevenidas. Una bofetada lanzada sobre ese rostro, que tantas veces ha besado, una bofetada que desinfla nuestra confianza, que nos muestra su lado oscuro, que nos avisa.

Pero todavía creemos que se trata de un acto reflejo de cobardía, que el niño grande que esconde dentro de sí ha salido de su escondite para avisarnos de que el caramelo es suyo y que ningún otro puede quitárselo. Pueden ser celos, desidia, miedo a que nos valgamos por nosotras mismas y abramos esa estrecha puerta que él ha apuntalado y nos marchemos. Creemos que el pequeño problema se le ha ido de las manos y volverá en razón, se arrepentirá de su mísero acto y nos pedirá perdón. 

Pero sólo es el comienzo… Las desavenencias, el miedo a perdernos, el deseo de autoproteger lo que él cree suyo se dispara… como si el muro de contención que protegía nuestra relación se hubiera destrozado y toda esa comunicación que  habíamos construido día a día se desvanece, agua de borrajas en un laberinto sin sentido.

Aunque nos cuesta o duela debemos salir del laberinto, debemos aferrarnos a los seres que sí nos quieren, porque el amor que se basa en el miedo no es verdadero amor es tiranía y aunque intentes atemperar ese dolor, no podrás reconstruir el amor ajado. Ya se ha roto la confianza y se ha diluido ese cariño que sentías y ahora él sólo lee tu pánico, e incluso  siente aún más furor, más rabia y desesperación.

Y  aunque una mujer puede ser golpeada docenas de veces antes de denunciarlo, porque soporta hasta lo indecible el sufrimiento, la única salida viable es pedir ayuda, apoyarte en las personas que no van a defraudarte.  Y aunque el mundo sea una bomba a punto de explotar en tus manos, no debes tener miedo. Debes ser consciente de que actúas adecuadamente, de que haces lo correcto. 

Aquí te mando algunas informaciones de interés, algunos portales que pueden ayudarte, pero la decisión definitiva debe ser tuya. Y aunque sea dura, una vez has lanzado la piedra, no te eches atrás, no cedas al chantaje, no escuches sus acometidas, aunque te hable con voz dulce y jure que nunca volverá a hacerte daño.  Si lo ha hecho una vez, puede hacerlo otras, pues sabes que ya ha podido contigo.

Teléfono gratuito de información 24 horas para la Mujer: 900 19 10 10

www.malostratos.org

www.mtas.es ( incluye información del Observatorio Estatal de Violencia contra la mujer)

www.poderjudicial.es ( enlaces con otras páginas desde el Observatorio contra la Violencia de Género.

Comisión para la investigación de los Malos Tratos: 900 100 009

Acogida a Mujeres Maltratadas:  900 035 950

Atención a las mujeres inmigrantes: 900 502 091

Y recuerda:

Existen refugios para mujeres maltratadas en todo el país. Pide ayuda a tu médico, a la policía, guardia civil o al juzgado de guardia de tu localidad. Solicita a la operadora (llamando al 016)  número gratuito y completamente confidencial, que además no deja rastro en la factura telefónica), que te conecte con un centro de acogida.

Finalmente te aclaramos los diferentes tipos de abuso:

a)      El abuso físico incluye bofetones, puñetazos, golpes con armas u objetos, represión física, estrangulamiento, empujones, sacudidas y todo uso de la fuerza física que provoque heridas o que ponga a una persona en riesgo de ser lesionada.

b)      El abuso emocional incluye abuso verbal como gritos, burlas e insultos; igualmente, amenazas, crítica continua, aislamiento social, explotación, intimidación y persecución.

c)       El abuso económico incluye la retención de dinero, el control de los gastos de otra persona, obligarla a entregar el sueldo, usar su tarjeta de crédito sin permiso, impedirle que trabaje o controlar su selección de empleo.

d)      El abuso sexual es cualquier forma de ataque, acoso o exploración sexual, incluida la actividad sexual forzada y el contacto o la conducta sexuales no deseados.

e)      El abuso psicológico  ocurre cuando alguien provoca temor por medio de intimidación. Incluya amenazas de dañar físicamente a los hijos, familiares, amigos o mascotas de la persona maltratada; de destruir su propiedad y de forzar un aislamiento de la familia y los amigos.

Leer La violencia de género. en El blog de Arlequini

Ana, apenas tiene 12, toda una vida por delante…. Es el estadio de la arcadia feliz, la carrera hacia la madurez todavía no se ha iniciado, pero tampoco es ninguna niña.  Enfrentada con la barbarie de la soledad y el hacinamiento, escribe sus vivencias en un Diario, el diario que sus padres le han regalado, y al que ella bautiza con el nombre de Kitty. De este modo el diario cobra vida, se convierte en un verdadero amigo, alguien que calma su soledad, alguien que moldea sus noches y momentos de desánimo con la cura del desahogo.

Una rutina gelatinosa se adueñó de sus corazones, pese a la vehemencia del padre, que no desea que el tiempo se detenga hasta oxidar sus mentes y cuerpos, por eso  les pasa las lecciones todas las noches.  Ana se concentra en mejorar su expresión literaria a través del diario y de los pequeños relatos que escribe. Ya lo ha decidido, cuando salga quiere ser escritora, quiere escribir una novela, una globo aerostático sobre la libertad de todos los sumisos, de los muertos. Un libro que podría  titularse “ La casa de atrás”.  La escritura es, como suele ocurrir  en muchas ocasiones”, una válvula de escape, una terapia para sobreponerse al miedo.  El paisaje del mundo ha encogido, hasta reducirse al árbol que contempla a través de una claraboya. Es este el único alimento para su imaginación, el que señala el avance del tiempo en su interior, el paso de las estaciones.   Ana escribe y cuenta sus vivencias, el increíble despertar de sus emociones más íntimas con un lenguaje extraordinario, consiguiendo confraternizar con todos aquellos que leen y releen su diario hasta que la espina de su dolor se clava sin apenas notarlo y va abriendo una brecha, que provoca que nos estremezcamos. 

Parece que nada perturba su anodina existencia… Pero la Gestapo recibe un soplo y el 4 de agosto de 1944, una patrulla entra en el edificio y obliga a los empleados a mostrarles la biblioteca giratoria que ha escondido a esos ocho judíos durante tanto tiempo, en total dos años y cuatro meses. Dos años y cuatro meses, olvidados del mundo, afilando el cuchillo del desánimo, rompiendo el poliedro de la realidad, hasta olvidar cómo es lo cotidiano, lo que se sitúa detrás del muro que oculta sus rostros.  

Los acontecimientos se precipitan. Los ocupantes de la casa y aquellos que les cuidaron pasan la noche en comisaría. Cuatro días después, Ana y su familia viajan hasta un campo de concentración y allí las separan. Las dos hermanas son separadas de sus progenitores y deportadas a Alemania. Se las envía a un campo de exterminio donde  perecen, víctimas de la barbarie. Sólo el padre, Otto Frank, sobrevivió a la persecución y la guerra.  Con la esperanza del reencuentro volvió a Amsterdam. Pero su corazón se heló definitivamente, cuando supo que sus hijas no volverían a sus brazos.

El diario de Ana, pasó de mano en mano y se convirtió en un estigma, un testimonio estremecedor y a la vez dulce y sincero de lo que nunca debiera haber sucedido.  Aquellos que lo leyeron, sintieron el vuelco del corazón de Ana, la acerada radiografía de su corta vida y su estremecimiento. Su calidad literaria ha dado paso a la leyenda de lo vivido.

En 1999,  “La casa de atrás” fue restaurada junto al edificio anejo de oficinas y se convirtió en un museo. Miles de visitantes se aproximan al corazón de los prisioneros, oyen el dulce lamento de Ana que respira. Miles de ojos observan las cuatro paredes en las que latió su vida y la de los seres que compartieron su encierro. Después surgió la idea del musical. Fueron necesarios diez años de trabajo hasta que se adapto el diario al nuevo lenguaje sin que perdiera ni un ápice de su grandeza y dramatismo.  Gracias una vez más al esfuerzo de unos pocos, la barbarie no podrá ser silenciada, gracias a la música, sentimos nuevamente su voz auténtica, como un escalofrío.

Leer El diario de Ana Frank en El blog de Arlequini

¿Y conseguiste lo que

querías en esta vida?

Lo conseguí.

¿Y qué querías?

Considerarme amado, sentirme

amado sobre la tierra.

Raymond Carver

Quiero que leáis estos poemas de Raymond Carver desde vuestro corazón, quiero que sentáis en vuestra garganta la inminencia de la muerte; a pesar de esta terrible verdad, el escritor se ha reconciliado con el mundo.

El amor por Tess  Gallagher  le permite reconocer los  instantes vividos en esa prolongación que nos salva, el saberse apoyado, comprendido, acompañado en su último aliento. Estos poemas emocionan y lo hacen porque el autor consigue el distanciamiento necesario para que sintamos lo ajeno (su sufrimiento, su cotidiana existencia) como propio.  Los poemas lo desnudan, devienen un diario íntimo de esa propina que le ha proporcionado la vida, para que sienta el placer del día a día; pero llegan a ser mucho más: consiguen la profundidad necesaria para que el lector descubra a través de su voz, el sentido de su vida. El poeta hace partícipe al lector de lo que sucede, del camino recorrido, le acompaña a través de una serie de instantáneas que se detienen ante nuestros ojos, como si de fotografías vistas con cariño se tratase. 

Las palabras de Tess en la introducción nos describen el lento devenir de un hombre que consiguió superar sus problemas de alcoholismo, un hombre al que ella amaba profundamente y que sintió la energía de ese amor en medio de su sufrimiento. Esa energía le permitió seguir luchando, pese al tumor que le diagnosticaron, gracias a ella pudo contar lo que sucedía, sus últimos anhelos, sin que el pudor o el terror ante lo desconocido lo paralizase.

Para siempre

 A la deriva en una nube de humo,

sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol

hasta el muro de piedra.

Solamente al final me acuclillo, veo

lo que hay que hacer y, de repente,

me adhiero a la piedra húmeda.

Empiezo a mirar lentamente alrededor

y a escuchar, utilizando para ello

mi cuerpo entero como el caracol

utiliza el suyo, relajado, pero alerta.

¡Atención! Esta noche es un hito

en mi vida. Después de esta noche,

¿cómo podré volver a mi

vida anterior? Mantengo los ojos fijos

en las estrellas, les hago señales

con mis antenas. Me sujeto bien

durante horas, descansando sin más.

Más tarde, la pena comienza

a gotear en mi corazón.

Recuerdo que mi padre está muerto,

Y que me voy a ir pronto

de esta ciudad. Para siempre.

Adiós, hijo, dice mi padre.

Casi al amanecer, bajo

y vuelvo errabundo a casa.

Todavía están esperándome,

el espanto aletea en sus rostros

cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.

Miedo

Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

           Ya he dicho eso.

Felicidad

Tan temprano que casi está oscuro todavía.

Me acerco a la ventana con una taza de café

y el atasco de siempre a estas horas de la mañana

en la cabeza.

Veo entonces al chico y a su amigo

calle arriba

repartiendo el periódico.

Llevan gorras y sudaderas,

uno de ellos con una bolsa al hombro.

Son tan felices

que no se dicen nada, estos chicos.

Creo que si pudieran, se cogerían

del brazo.

Es temprano por la mañana

y están haciendo esto juntos.

Se acercan, despacio.

El cielo empieza a cubrirse de luz,

aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua.

Tanta belleza que, durante un instante,

la muerte o la ambición, incluso el amor,

no tienen cabida aquí.

Felicidad. Llega

de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.

Cualquier madrugada te lo dice.

Un paseo

Fui a dar un paseo por la vía del tren.

La seguí durante un rato

y me salí en el cementerio del pueblo.

Allí descansa un hombre entre

sus dos esposas. Emily van der Zee,

Esposa y madre Amantísima,

está a la derecha de John van der Zee,

Mary, la segunda señora van der Zee,

Amantísima esposa también, a la izquiera.

Primero se fue Emily, luego Mary.

Al cabo de unos años, el propio John van der Zee.

Once hijos nacieron de esas uniones.

También estarían muertos a estas alturas.

Este es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como

cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y

pensar en mi propia muerte, que se acerca.

Pero no lo entiendo, no lo entiendo.

Todo lo que sé de esta vida llena de sudor y delicadeza,

de la mía y de la todos los demás,

es que dentro de poco me levantaré

y dejaré este lugar tan insólito

que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio.

Me iré. Andando primero sobre un raíl

y luego sobre el otro.

Mi muerte

Si tengo suerte, estaré conectado

a una cama de hospital. Tubos

por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos.

Os digo desde ahora que está bien así.

Poco se puede pedir al final.

Espero  que alguien telefonee a los demás

para decir, “¡ven rápido, se está yendo!”

Y vendrán. Así tendré tiempo

para despedirme de las personas que amo.

Si tengo suerte, darán un paso adelante

para que pueda verles por última vez

y llevarme ese recuerdo.

Puede que bajen la mirada ante mí y quieran echar a correr

y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren,

me cogerán la mano y me dirán “Valor”

y “Todo va a ir bien”.

Y tienen razón. Todo va a ir bien.

Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.

Sólo espero que siga la suerte y pueda mostrar

mi agradecimiento.

Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir

“Sí, te escucho. Te entiendo”.

Incluso que pueda llegar a decir algo así:

“También yo te quiero. Sé feliz”.

¡Así lo espero! Pero no quiero pedir demasiado.

Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,

me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie.

Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que disfruté

de tu compañía todos estos años. En cualquier caso,

no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas

que fui feliz contigo.

Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984.

Pero alégrate por mí si puedo morir en presencia

de mis amigos y de mi familia. Si es así, créeme,

salí de mi vida por la puerta grande. No perdí esta vez.

Para Tess

Afuera en el Estrecho el agua chapotea,

como dicen aquí. Anuncia la tormenta, me alegra

no estar fuera. Contento porque estuve todo el día pescando

en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzándola

una y otra vez. No saqué nada. Ni una pieza

siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.

Llevé la navaja de  tu padre y durante un rato

me siguió n perro que su dueño llamó Dixie.

A veces me sentía tan feliz que tenía que dejar

de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,

escuchando el sonido que hacía el agua

y el viento en la copa de los árboles. El mismo viento

que sopla afuera en el Estrecho pero diferente, también.

Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto,

y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.

Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

justo después de haber imaginado qué ocurriría

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.

Entonces abrí los ojos, me levanté

y volví a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

Donde hayan vivido

Fuera donde fuera, aquel día andaba

por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones

de recuerdos. Mirando las ventanas

que no hace mucho le habían pertenecido.

Trabajo, miseria y pocos cambios.

En aquella época vivían para sus deseos,

decididos a ser invencibles.

Nada les detendría. Al menos

durante muchísimo tiempo.

                                              En la habitación del motel

aquella noche, de madrugada,

abrió una cortina. Vio nubes

cubriendo la luna. Se apoyó

en el cristal. Le traspasó un aire frío

que puso la mano sobre su corazón.

Te amé, pesó.

Te he amado mucho.

Hasta que se acabó el amor.

Dulce luz

Tras el invierno, torpe y afligido,

florecí con la primavera. Una dulce luz

me colmó el pecho. Sacaba

una silla. Me sentaba durante horas frente al mar.

Escuchaba las balizas y aprendí

a expresar la diferencia entre una campana

y el sonido de una campana. Quería

todo lo que estaba a mi lado. Incluso quería

dejar de ser una persona. Y lo logré.

Sé que lo hice (ella me trajo de vuelta).

Recuerdo aquella mañana en que cerré la caja

de la memoria y giré la llave.

Cerrada para siempre.

Nadie sabe lo que me ocurrió

aquí fuera, mar. Sólo tú y yo lo sabemos.

Por la noche, las nubes cubrieron la luna.

Por la mañana ya se habían ido. ¿Y aquella dulce luz

que dije antes? También se había ido.

Zapatillas

Los cuatro sentados en círculo aquella tarde.

Carolina nos contaba su sueño. Cómo se despertó

ladrando una noche. Y se encontró a su pequeño perro,

Teddy, al lado de la cama, mirándola.

El hombre que entonces era su marido

también la miraba mientras lo contaba.

Escuchaba atentamente. Incluso sonreía. Pero

había algo en sus ojos. Una forma

de mirarla, una mirada. Todos la teníamos…

Por entonces salía con una mujer

llamada Jane, pero no se trata aquí de juzgarle

ni a él, ni a Jane, ni a nadie. Cada uno fue contando

su sueño. Yo no tenía ninguno.

Miré tus pies, subidos al sofá,

en zapatillas. Todo lo que se me ocurría decir,

pero no lo hice, era que esas zapatillas aún conservaban el calor

una noche que las recogí

de donde las habías dejado. Te las dejé junto a la cama.

Pero el edredón se cayó durante la noche

y las cubrió. Por la mañana, las buscaste

por todos lados. Entonces tu voz desde arriba,

¨¡Encontré mis zapatillas!” No tiene importancia,

ya lo sé, se queda entre nosotros. Sin embargo,

tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y

el grito de alegría.

Está bien que haya pasado

hace un año o algo más. Podía haber sido

ayer, o el día antes. ¿Qué más da?

La alegría, el grito.

Lo que dijo el Médico

Dijo que la cosa no tenía buen aspecto

dijo que lo tenía malo malo de verdad

dijo que había contado treinta y dos en un pulmón y

que dejó de contar

le dije me alegro porque no quería saber

si hay más

dijo si usted es un hombre religioso arrodíllese

en el bosque y pida ayuda

cuando llegue a la cascada

la neblina le rodeará los brazos y la cara

deténgase y trate de comprender esos momentos

yo le dije no lo soy pero trataré de empezar hoy

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él añadió algo

que no entendí  y no sabiendo qué más hacer

y para no hacerle repetirlo

y a mí digerirlo

me quedé mirándole sin más

durante un rato y él me miraba a mí

me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre

que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho

puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

Propina

No hay otra palabra. Pues eso es lo que fue. Una propina.

Una propina, estos diez años.

Vivo, sobrio, trabajando, amando

y siendo amado por una buena mujer. Hace

once años le dijeron que le quedaban seis meses de vida

si seguía así. Y que por ese camino

no llegaría al fondo. De modo que cambió

su modo de vida. ¡Dejó de beber! ¿Y el resto?

Después de eso, todo fue una propina, cada minuto

hasta ahora, incluyendo el momento en que se lo dijeron,

bueno, aunque hubo cosas en su cabeza que se vinieron abajo

y otras que empezaron a formarse. “No lloréis por mí”,

les dijo a sus amigos: “Soy un hombre con suerte.

He vivido diez años más de lo que yo o nadie

Esperaba. Pura propina. Y no lo olvido”.

 Bartleby Poesía

Raymond Carver, Todos nosotros.

Leer Bravísima la poesía de Raymond Carver en El blog de Arlequini

Bienaventurados sean

todos aquellos que se lían

desnudos el fardo de la esperanza.  

Bienaventurados sean

los niños esnifados en las ancas de los sapos,

los hombres rompe-huesos que tiritan de pena,

las princesas durmientes…

Echemos la buenaventura:

la palma de la mano silencia la pobreza

y la ira se avergüenza de sí misma.

Mientras crece el edén en la palma

de mi mano

el pan se multiplica.

Leer Bienaventurados sean en El blog de Arlequini

Leer Cancion de amor Ana Torroja en El blog de Arlequini