Marcelo Rizzi nació en Rosario en 1961. Allí estudió Historia y Filosofía en la Universidad Nacional de Rosario. Ha publicado  entre otros Ospedale della Pietà ( 1995) y El humo de los belfos( 1997), El comienzo oblicuo de todo desorden ( 2001), Sinopie ( 2003) y La isla de los perros y otras dificultades.  En 2007 obtuvo el segundo premio en el concurso de Poesía Felipe Aldana de la Editorial Municipal de Rosario por Casa incompleta.

que todo consistiese/ en pequeñas pérdidas/ -?las que unidas/ como en un collar de grosellas/ de mármol o marfil/ construyesen la ilusión/ del hallazgo/ más completo".

Marcelo Rizzi

Los funerales del agua

¿En qué árbol del deseo anidan

las gotas rizadas, las nubes que persiguen

la hembra oscura que se perfuma

en los narcisos?

Sus cabellos no cesan

como frío terciopelo de los gallos.

El testigo se ha hecho borroso

como el humo de los belfos.

Si es que en aquel bosque

nos perdemos, la máscara de esparto

favorece nuestro viaje hacia la nada.

Saca ahora el primero de los clavos,

y envía al que hiende con sus hachas

nuestras bocas a que termine

su labor en los meandros.

La luna interior se ha hecho polvo

de las llamaradas, para que los cuerpos

se ciñan en las hondonadas pardas.

Perdidos en el furor de los martillos,

deliberamos el futuro vertical

de nuestros huesos, la oración puntual

de las vírgenes que llegan

al funeral reiterado de estos ríos.

<<Soñarás con palabras >>

La más privada de las palabras agrega siempre

una confusa palidez al deseo que la esculpe.

Para sorpresa de sí, sabe que algún día,

como toda escritura en la arena,

también será mortal junto al que la habita.

Donde hubo un adiós de copa enhiesta,

los filamentos del viento que nacen de las ropas,

descubren otra nación bajo los párpados:

dioses y demonios que no abrevan jamás

de lo que suponíamos que era la memoria

-nuestro vino más tardío-,

lo hacen de otra clase de licores,

del que se vierte en la mañana

desde el pico plateado de la luna,

y cae sobre el que se despierta

y cree que aún sigue dormido,

con su pie reiterado en la raíz

más perfumada de la noche.

Terra sacra

Hoy comimos de la última fruta de estación.

La abrimos en dos mitades iguales y repartimos

su secreto sabor, para que de allí brotara luz

de mar, cien perfumes de pájaros recuperando

el  vuelo.

Cuando el sol se iba poniendo, dividiendo

sus brazos para alcanzar las más lejanas higueras,

los cuerpos que duraban sólo una noche

parecían cargar máscaras de oro viejo al atravesar

el carbón de la fragua. Su espera era ya todo

su ser, a juzgar por la eternidad de los animales

que viajaban junto a ellos.

No saber qué es lo último o lo primero,

qué pone fin a los pasos por las orillas

infinitas de Ítaca.

Los artificios del sí

Cada vez se acerca a su apariencia

a través del olvido de sí mismo.

Cuando se ha omitido el ardor

de las aves migratorias,

la venus en la flor abisal,

el pensamiento desde lejos

se va conquistando hasta el último

hueso joven de la higuera.

En el vaso griego fermentaron

hasta ayer todas las dichas

y las desdichas, pero el humus

apenas entrevió savias negras

para su oscuro mar de serenidad.

Juegos fecundos a la sombra

del manzano, en la tapia que separaba

la duración de aquellos mundos,

donde la vida comenzaba

a partir de una elegía.

El umbral que no cesa

La minuciosidad del árbol

que se ha ofrecido en alimento

no basta. Como todo pájaro

tiene para sí su propia fábula

de fuego.

Es preciso que l sol invente

el ámbar para hacer de él

la ilusión de la miel.

El gallo nos habla del norte

como si de allí

llegara toda la sorpresa,

toda revelación, fulmínea,

como preludio, del azufre

en las azoteas: la mujer

que regresa siempre

con el óleo y con el tiempo.

Caza menor en la noche

Ahora que por fin acabamos la tarea

Del ocaso, sepultando los cuerpos

Invisibles de la noche, estiro las piernas,

llevo un bocado de pan hacia mi boca,

exhibo los trofeos que acaecen por sí solos

aunque ardan en la búsqueda absoluta

de un desordenado recomienzo.

Hay que dejar que esos animales

que estuvieron con nosotros,

trascurran su velocidad como si algo

de sí mismos, algún temor fértil,

los hubiera detenido, para siempre,

en el exordio de las blancas telas superpuestas.

No hay significado oculto en esas cosas,

sino su esplendor, por una sola vez,

vacilante e  intruso.

En esos rudimentos de la contemplación,

el juego de adivinar adónde vamos

conducidos por la sangre, se ha hecho

reiterado: lo que visita la noche,

envuelta en su locura de trapos ajenos,

es el diáfano motivo con que el día

procura sus víctimas menores,

lo que de lejos viene y nos arrastra

hasta nuestra confusa procedencia.

Stigmata

Por el agujero del tejado

vimos pasar la estrella de oro.

Nos inclinamos sobre la mesa

a oler el vino derramado.

Aunque tus huesos tardaban

en traer el candil licuado,

echabas justo a tiempo

los fragmentos convenientes

a la pira de los días.

Antes que las palabras

recobrasen su mutilado espesor

sobre las cosas, serías el ángel

negro, elíptico y breve, que es vaticinio

cruel de sí mismo.

Elsewhere

En el jardín de las ausencias

están las tibias,

húmedas astillas

de la acacia que incendiamos.

Donde olvidamos con desdén

ánforas y venablos

alguien recoge desde hace tiempo

alimentos invisibles.

Cuando aún silba el espino

y en su vuelo

es más liviana la corneja,

¿no es la sangre más copiosa,

no suena la risa del loco

a una canción de barcos

que naufragan en nuestros ríos

de ceniza?

¿Qué era sino un cielo cavado

desde ayer en cada piedra,

la visión del último olivo centenario,

la vacilación de sus perfumes

y su envés?

La piel del saúco

Qué hay sin dolor, sino maneras de reunir

rara vez y en el derroche, el lirio en la colina ideal,

el mismo opaco paño del descontento

con la caída invisible de todo cuerpo.

Quitas o agregas espumas al rocío,

según tu ventana se orienta en cada habitación.

Esas historias no cuentan para el corazón

ausente que muy lejos se apaga: desnudo ante

los perfumes del amor, entre las babas azules

de la noche prisionero.

Oye cantar la vigía y hallarás la cifra

de la memoria absuelta, la égloga temprana

del diminuto sol de tus uñas

en una baya negra que viaja, de estación

en estación, con el torrente de los días.

Qué hay sin dolor, pregunta el ave soberana,

antes de anidar en lo más alto.

Borrador de alturas

Por detrás de cada lengua hay siempre

un dulzor de piedras que ruedan,

marcadas en la noche sin memoria,

y arrojadas se nuevo hacia el fondo del mar.

Los caballos del puro amanecer

han reclinado a la sombra de lo inerte

su pesadez de otoño. Lo invitado a estas

ceremonias truncas de deshonor estival,

les es definitivamente remoto y perecedero.

Bastaría una música secreta de rojas

semillas esparcidas para hacerlos trotar

otra vez por las calientes colinas.

Por aquí está mi carne, esquiva y tranquila,

mi voz que encalla motivos de lo vivo

-abreviaturas tenaces de húmeda razón-,

y mi sombrero de viento para quien

intente asirlo de una vez y para siempre

entre los remolinos y las ruinas.

Los emblemas de la nada

  <<Norwegian, unexpected flowers>>

En unos minutos descenderá el sol

por completo; la luna ya ha apostado

al vigía desde sus barcos de nácar.

No pises las manzanas caídas en el

huerto: tienen su propia luz, su vida breve,

déjalas que duren un poco más de lo previsto.

Dormiré hasta que la brisa de los mares

Salobres te traigan, no importa si en forma

de ídolo, si de especias de lejanas tierras

arrasadas. Conservo de tu fragua la convicción

de tus manos, y las temperaturas que añadía

a los espejos.

El corazón del castaño reclina las joyas

de su inicuo crecimiento. Aunque así

lo parezca, el vuelo del último palomo

no es para nada silencioso, lleva consigo

una sinfonía secreta de huesos pequeños

sonando medulares al quebrar el aire

caliente de un cuerpo en la sequía.

En los hogares de la ciudad donde

con firme vocación perezco, alguien más

demora allí su exhortación crispada.

No dice nada, no sé quién es, pero siempre

está más cerca del alce en los bañados,

que de la lámpara de aceite que inaugura

su noche con una garganta de flores,

religiosas, noruegas e inesperadas.

hacer de las cuerdas
de un violín
el mal necesario
para aquello que ignora
la tulipa de oro
de la tarde
procurar que los árboles
se agiten
o se arrodillen y luego
besen la sombra
elástica de las espaldas







boca pequeña
e inconclusa
aunque profunda
como estanque
o aljibe
no había arte
en su decir
que ya no fuese
nuestra propia
medicina
al preguntar
nuevamente
por el final y el origen
de la madera
que sostenía
la cerca y los lechos
se lo hacía también
por el aquí y el ahora
de la leche con miel
del lugar que bebía
de a sorbos
y que traía
los fulcros,
las pinzas,
el ciego afán
del vencejo

hoy pagas con falsas
monedas
el más caso tributo
a un dios que
desconoces
–sedas escandidas
esculpidas por debajo
de toda piel
me pregunto esta vez
por qué me has traído
hasta aquí
a ver las ruinas
de la espalda amada
qué sangre de tu sangre
sobrevive aún
y brilla entre
los nervios
de la mar menguante

Leer Bravísima la poesía de Marcelo Rizzi en El blog de Arlequini

 En medio del océano convulso de la renovación formal, la obra de Machado es vista como esa isla a la que nos retiramos cuando queremos dialogar con un poeta que habla no sólo desde su corazón, sino desde el nuestro, desde los intersticios de nuestra alma. Machado siempre consigue  que veamos a través de la pantalla de sus poemas,  las galerías de su alma, el paisaje interior que huele al edén de la infancia. El poeta que se crió en el  Palacio de las Dueñas hasta los ocho años, nos conduce hasta sus secretos más íntimos y persistentes: el cipresal, la fuente, el huerto, el limonero. Soledades (1903) es  su primer libro de poemas, un libro que dedica a Antonio Zayas y Ricardo Calvo. Se trata de 41 poemas que vacían las galerías de su alma y que más tarde sería reelaborado hasta  el definitivo Soledades, galerías y otros poemas. Está edición ampliada se publicó en el entorno modernista, cuando la sombra alargada del simbolismo, daba cobijo a la mayoría de las obras que se publicaban. Es el  mismo año de la publicación de Arias tristes de J. R. Jiménez (1907), y en la misma estela hallamos Alma de Manuel, que fue publicado el año anterior, año en el que apareció otro hito modernista: Sonata de Otoño de Valle- Inclán.

                Pero en Machado el modernismo se desnuda y al desnudarse consigue el milagro: consigue que intimemos y nos emocionemos. El lector siente esa soledad, esa ilusión cándida y vieja que asoma al contemplar los frutos dorados de los sueños.  Machado conecta los temas universales (el tiempo, la muerte, Dios) al paisaje interior por el que transita, de ahí que al escuchar el murmullo melancólico de la fuente, nos sintamos identificados; ese desgarro de lo inalcanzable nos acompaña. Lo importante de estos versos no es la forma, sino el sentimiento y la honda sinceridad. Por ellos resuena un alma romántica que se debate entre razón y corazón, por ellas se pasea “ese acordeón tocado por un ángel”,  como llamaba Mairena a Bécquer,   voz que suena inconfundible, a través de la melancolía.

El tema envolvente es la muerte (el ocaso, la otra orilla)  reflejado en símbolos como el parque solitario, la tarde soñolienta, el crepúsculo, las campanadas del reloj, la fuente helada. Es frecuente el anhelo de la infancia, la añoranza de la buena madre, el deseo de recuperar la juventud en el magma de la angustia perpetua, pues el tiempo siempre nos conduce a orillas del gran silencio. Hay tres símbolos que se repiten continuamente: el sueño de la conciencia, el camino de la vida y la tarde como territorio inamovible, donde fluye el cansancio vital y la desilusión.

También es frecuente el deseo de certidumbre religiosa, la esperanza, asociada a la ilusión. Machado reconoce que el problema que acucia al hombre es inamovible.  El tiempo fluye mientras caminamos, por el río de la vida (la voz de Manrique suena inconfundible), mientras la vida se desliza presurosa.  Primero abrazamos el manantial en ese útero materno, después caminamos y fluye la fuente, finalmente nos detenemos. El mar, una vez más, es el final, la meta a la que hemos sido abocados. El hombre se oscurece, y busca una identidad llena de dudas y fe desnuda. Machado consigue en todo momento que esa introspección interior por las  galerías del alma, la sintamos nuestra: la conciencia de la muerte, la religión vivida como duda, el sueño de la existencia de Dios, “Anoche cuando dormía soñé”…   En él es constante a lo largo de toda su trayectoria la búsqueda de “Dios entre la niebla”, siempre anhelará el puerto seguro, aunque las dudas persistan.

                 Su poesía evoluciona, de la misma manera que evoluciona su propia vida. Viaja en dos ocasiones a Paris y entra en contacto con los grandes poetas. Conoce a Óscar Wilde un año antes de su muerte, a Enrique Gómez Carrillo, a Pio Baroja, a Rubén. Con todos ellos confraterniza,  a todos ellos se presenta, como es él: “un hombre sencillo, sincero, honesto”.  Juan Ramón, Valle-Inclán, Unamuno, a todos se dirige con respeto, con todos ellos dialoga, la amistad fluye con naturalidad  como su poesía, de la que habla a Unamuno:

 “Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes… Todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Es verdad, hay que soñar despiertos.” Carta publicada fragmentariamente por este en su artículo, Almas de jóvenes, Nuestro Tiempo, nº 41, mayo 1904.

Incluso, aunque los poetas del 27 se sentían más hermanados con Juan Ramón y su concepto de la poesía pura que con Machado,  lo respetaban.   Machado participa en la  Antología poética que compila Gerardo Diego en 1932, al que envía su Poética.  En ella afirma que la poesía moderna arranca de Edgar Allan Poe y plantea dos imperativos: la esencialidad y la temporalidad.  La poesía – según él -es palabra esencial en el tiempo. De ahí que los conceptos de ser y tiempo alimenten el poema. Defiende que la poesía  debe siempre captar el alma de las cosas y su temporalidad. La angustia, el temor, la resignación, la esperanza; etc. son  signos que nos acompañan en el devenir como  revelaciones de la conciencia humana.

En cuanto a la actitud antirretórica suele citarse el texto de una clase de Retórica y Poética, donde Mairena le dice al alumno:

<<-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba:

“Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”.

El alumno escribe lo que le dicta.

-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar escribe: “lo que pasa en la calle”.

Mairena: -No está mal.>>

Machado  consigue un puesto de catedrático de francés y elige una vacante en un instituto de Soria. Allí descubre el amor y también se familiariza con el paisaje castellano. El libro Campos de Castilla  que también sería reelaborado en 1917, cuando aparece la primera edición de Poesías Completas, muestra la evolución de su obra. El poeta, consciente de que un corazón solitario no es un corazón, retrata el paisaje castellano y a través de él denuncia la pobreza, la soledad y la tristeza que  acucia a estas gentes. Primero nos muestra un paisaje acotado por la envidia, la soberbia, un paisaje en el que la miseria es la antesala de la avaricia y la codicia, como es evidente en La tierra de Alvargonzález. Hombres curtidos por la violencia, la envidia; gentes teñidas de espanto ante su miseria. Cuando Machado comprende su sufrimiento, es cuando empieza a amarlos. Castilla está prisionera en un presente aciago. La protesta se tiñe de reflexión ética y  el deseo de regeneración es patente.  El poeta siempre dialoga con el hombre, pero a través de ese diálogo busca la comunión de espíritu. La sección de Proverbios y cantares, condensa el saber popular,  el hondo respeto por la tradición popular que su padre le había trasmitido.  Cuando realiza la reelaboración del libro, aparece el íntimo dolor por la muerte de su esposa. Leonor, la joven de 15 años con la que se casó, muerta por la tuberculosis. A partir de ese momento, Machado recrea a la amada persistentemente, el deseo del reencuentro lo ciega.

            Doce años más tarde de la aparición de Campos de Castilla, aparece el nuevo libro, Nuevas canciones (1924)  que también tendrá ampliaciones. Machado ha sentido el cuchillo del silencio, y la vacilación. Confiesa a Unamuno que escribe poco y aún esto no muy a gusto. También manifiesta su pesar a  Ortega y Gasset, al decirle que  su poesía quedó truncada después de Campos de Castilla, a la muerte de Leonor.  El vacío lo llena la reflexión filosófica, en este caso en el entorno de las tierras andaluzas, sin olvidar la reminiscencia soriana. Escribe parte de él en el espacio mítico de Baeza, al que vuelve en busca de ese territorio perdido, tras la muerte de la amada, quizá por eso en algunos de estos poemas resuene el eco del primer Machado.  Los nuevos Proverbios y Cantares son una continuación de los ya aparecidos en Campos de Castilla. Cantares de pensador, en los que aparecen las paradojas con una acertada intuición: El ojo que ves no es ojo porque tú lo vez, es ojo porque te ve.

                Aunque su voz poética parece que se ha callado, son importantes las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 porque presentan novedades importantes, como los apócrifos, el Cancionero apócrifo de Abel Martín y el de Juan de Mairena donde el lirismo se impregna de filosofía. Juan de Mairena es, también autor de comentarios en prosa: de él dirá el propio Machado que es su yo filosófico. Pero además, entre los añadidos, figura una importante sección dedicada a su último amor, Pilar de Valderrama, que aparece como Guiomar, su amor tardío.  El tratamiento del amor se ha transformado.  De la entidad abstracta  que aparece en Soledades, al dolor candente de la pérdida y el ansía del reencuentro, de Campos de Castilla, se despierta el poeta para sentir  la dulce herida en su madurez.

                 Pero la obra cumbre de esta etapa es Juan de Mairena una de sus mejores obras, pues en ella introduce toda su sabiduría sobre cuestiones metafísicas, estéticas, etc. En 1936, en los albores de la Guerra Civil lo amplia: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Machado acierta en muchas de sus reflexiones sobre arte, política, filosofía, literatura, sociedad. Comienzan a ser frecuentes también las consideraciones morales sobre la guerra que planea sobre la sociedad española.

             Machado se desplaza a Valencia y reside en la localidad de Rocafor. Su  último libro La guerra, aparece en 1937. En él aparecen sus últimas composiciones. Destaca el famosísimo El crimen fue en Granada, dedicado a Lorca. Machado, que también formaría parte de la Alianza de Escritores Antifascistas, se dirigiría a Barcelona, ante la inminente ocupación de la ciudad. Después atraviesa la frontera hasta  la localidad francesa de Collioure. Su madre lo acompaña y ambos están muy enfermos. Allí en el hotel Bougnol- Quintana fallece el 22 de febrero de 1939.  Tres días después muere su madre. Cuando le revisaron el abrigo encontraron sus últimos versos, que vuelven a situar al poeta en el paraíso de la niñez: “Estos días azules y este sol de la infancia”

La producción machadiana no se agota en su poesía o prosa. Con su hermano Manuel, Machado escribió  teatro. Entre las obras estrenadas en Madrid figuran: La Lola se va a los puertos (1929), La prima Fernanda (1931), etc.

El poeta de la temporalidad nos abandonó, nos quedamos con su hondura y  su bondad, con su entereza como ser humano:

“Siempre que he visto un hombre solo, o seguido de menguada hueste, luchar contra el medio en que vive,  he sentido el orgullo de pertenecer a la especie humana”.

Soledades, galerías y otros poemas

Recuerdo infantil

Una tarde parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Caín

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo el coro infantil

va cantando la lección:

mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millón.

Una tarda parda y fría

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de la lluvia en los cristales.

….

Cante Hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastío y la tristeza,

cuando llegó a mi oído,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plañir de una copla soñolienta,

quebrada por los trémulos sombríos

de las músicas magas de  mi tierra.

Y  era el Amor, como una roja llama…

-Nerviosa mano en la vibrante cuerda

ponía un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

el paso largo, torva y esquelética

-tal cuando yo era niño la soñaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear fingía

el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.

Daba el reloj las doce… y eran doce

golpes de azada en tierra…

-¡Mi hora!...-grité. El silencio

me respondió: -No tema;

tú no verás caer la última gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía

sobre la orilla vieja,

y encontrarás una mañana pura

amarrada tu barca a otra ribera.

Arde en tus ojos un misterio, virgen

esquiva y compañera.

No sé si es odio o es amor la lumbre

Inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irás mientras proyecto sombra

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

-¿Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compañera.

Me dijo un alba de la primavera:

-Yo florecí en tu corazón sombrío

ha muchos años, caminante viejo

que no cortas las flores del camino.

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda

el viejo aroma de mis viejos lirios?

¿Perfuman aun mis rosas la alba frente

del hada de su sueño adamantino?

Respondí a la mañana:

-Sólo tienen cristal los sueños míos.

Yo no conozco el hada de mis sueños,

ni sé si está mi corazón florido.

Pero si aguardas la mañana pura

que ha de romper el vaso cristalino,

quizás el hada te dará tus rosas,

mi corazón, tus lirios.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di: ¿por qué acequia escondida,

agua , vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que un sol ardiente lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormía,

soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.

¿Mi corazón se ha dormido?

Colmenares de mis sueños,

¿ya no labráis? ¿Está seca

la noria del pensamiento,

los cangilones vacíos,

girando de sombra llenos?

No; mi corazón no duerme.

Está despierto, despierto.

Ni duerme ni sueña; mira,

los claros ojos abiertos,

señas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Desnuda está la tierra,

y el alma aúlla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas,

poeta en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazón.  ¡El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura

de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre… El sol murió…  ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

Pegaos, lindos pegasos,

caballitos de madera.

……………………………………………..

Yo conocí, siendo niño,

la alegría de dar vueltas

sobre un corcel colorado,

en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,

y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.

¡Alegrías infantiles

que cuestan una moneda

de cobre, lindos pegasos,

caballitos de manera!

Campos de Castilla

La tierra de Alvargonzález

           V

Un lobo surgió, sus ojos

lucían como dos ascuas.

Era la noche, una noche

Húmeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron

volver. La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardían

en la selva, a sus espaldas.

            VI

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda

que enorme muro de piedra

donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;

agua clara donde beben

las águilas de la sierra,

donde el jabalí del monte

y el ciervo y el cuervo abrevan;

agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.

-¡Padre!- gritaron; al fondo

de la laguna serena

cayeron y el eco, ¡padre!

repitió de peña en peña.

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la cortina blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campaña,

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas, de alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas,

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también hacia la luz y la vida,

otro milagro de la primavera.

Soria, 1912.

Dice la esperanza: Un día

la verás, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

Sólo tu amargura es ella.

Late, corazón… No todo

se lo ha tragado la tierra.

          Allá en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,

mi corazón está vagando en sueños…

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

A José María Palacio

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aún las acacias estarán desnudas

y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanco y rosa,

allá en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas

entre las grises peñas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran tardíos

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libarán del tomillo y del romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

Y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde está su tierra…

Baeza, 20 de marzo de 1913

  La saeta

                                          ¿Quién me presta una escalera

                               para subir al madero,

                              para quitarle los clavos,

                             a Jesús, el Nazareno?

¡Oh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,

siempre por desenclavar!

¡Cantar del pueblo andaluz

que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

¡Cantar de la tierra mía,

que echa flores

al Jesús de la agonía,

y es la fe de mis mayores!

¡Oh, no eres tú mi cantar!

¡No puedo cantar, ni quiero,

a ese Jesús del madero,

sino al que anduvo en el mar!

Proverbios y cantares

                 I

Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción;

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

hacia el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.

                    II

¿Para qué llamar caminos

a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,

como Jesús, sobre el mar.

                  IV

Nuestras horas son minutos

cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

   XII

¡Ojos que a la luz abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver!

            XXI

Ayer soñé que veía

a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía…

Después soñé que soñaba.

     XXX

<<El que espera desespera>>,

dice la voz popular

¡Qué valor tan verdadera!

La verdad es lo que es,

Y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.

XXXI

Corazón, ayer sonoro,

¿ya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancía,

antes que el tiempo la rompa,

¿se irá quedando vacía?

Confiemos

en que no será verdad

nada de lo que sabemos.

 XLV

Morir… ¿Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

¿O ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueño,

un solitario que avanza

sin camino y sin espejo? 

Parábolas

           I

Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

Y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar;

y por la crin lo cogía…

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.

¡El caballito voló!

Quedose el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decía:

¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: Todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazón

preguntaba: ¿Tú eres sueño?

¡Quién sabe si despertó!

Nuevas Canciones

Galerías

          IV

El iris y el balcón.

                        Las siete cuerdas

de la lira del sol vibran en sueños.

Un tímpano infantil de siete golpes

-agua y cristal-.

                    Acacias con jilgueros.

Cigüeñas en las torres.

                                  En la plaza,

Lavó la lluvia el mirto polvoriento.

En el amplio rectángulo, ¿quién puso

ese grupo de vírgenes risueño,

y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,

la palma de oro y el azul sereno?

Proverbios y cantares

                                         A José Ortega y Gasset.

               I

El ojo que ves no es

ojo porque tú lo veas,

es ojo porque te ve.

    VIII

Hoy es siempre todavía

XXXVI

No es el yo fundamental

eso que busca el poeta,

sino el tú esencial.

XLII

Enseña el Cristo: A tu prójimo

amarás como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro.

LIII

Tras el vivir y el soñar

está lo que más importa:

despertar.

LXIV

¿Conoces los invisibles

hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza

y el torvo miedo.

LXVI

Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.

XCIII

¿Cuál es la verdad’ ¿El río

que fluye y pasa

donde el barco y el barquero

son también ondas del agua?

¿O este soñar del marino

siempre con ribera y ancla?

De un cancionero apócrifo

Abel Martín

Los complementarios ( Cancionero apócrifo)

III

Era la tierra desnuda,

y un frío viento, de cara,

con nieve menuda.

Me eché a caminar

por un encinar de sombra.

la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompía

con sus trompetas de plata.

La nieve ya n caía.

La vi un momento asomar

en las torres del olvido.

Quise y no pude gritar.

Canciones a Guiomar

   I

No sabía

si era un limón amarillo

lo que tu mano tenía,

o el hilo de un claro día,

Guiomar, en dorado ovillo.

Tu boca me sonreía.

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?

¿Tiempo en fruto, que tu mano

eligió entre madureces

de tu huerta?

¿Tiempo vano

de una bella tarde yerta?

¿Dorada ausencia encantada?

¿Copia en el agua dormida?

¿De monte en monte encendida,

la alborada

verdadera?

¿Rompe en sus turbios espejos

amor la devanadera

de sus crepúsculos viejos?

II

En un jardín te he soñado,

alto, Guiomar, sobre el río,

jardín de un tiempo cerrado

con verjas de hierro frío.

Un ave insólita canta

En el almez, dulcemente,

Junto al agua viva y santa,

toda sed y toda fuente.

En ese jardín, Guiomar,

el mutuo jardín que inventan

dos corazones al par,

se funden y complementan

nuestras horas. Los racimos

de un sueño – juntos estamos-

en limpia copia exprimimos

y el doble cuento olvidamos.

( Uno: Mujer y varón,

aunque gacela y león,

llegan juntos a beber.

El otro: No puede ser

amor de tanta fortuna:

dos soledades en una,

ni aún de varón y mujer.)

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,

y el faisán de la aurora canto y plumas,

y el búho de Minerva ojos mayores.

Por ti, ¡oh Guiomar!...

Muerte de Abel Martín

                       Pensando que no veía

                      porque Dios no le miraba,

                     dijo Abel cuando moría:

                        Se acabó lo que se daba.

                   J de Mairena: Epigramas.

   I

Los últimos vencejos revolean

en torno al campanario;

los niños gritan, saltan, se pelean.

En un rincón, Martín el solitario.

¡La tarde, casi noche, polvorienta,

la algaraza infantil y el vocerío,

a  la par, de sus doce en sus cincuenta!

¡Oh alma plena y espíritu vacío,

ante la turbia hoguera

con llama restallante de raíces,

fogata de frontera

que ilumina las hondas cicatrices!

Quien vive se pierde, Abel decía.

¡Oh distancia, distancia!, que la estrella

que nadie toca, guía.

¿Quién navegó sin ella?

Distancia para el ojo - ¡oh lueñe nave!-.

Ausencia al corazón empedernido

Y bálsamo süave

con la miel del amor, sagrado olvido.

¡Oh gran saber del cero, del maduro

Fruto sabor que sólo el hombre gusta,

agua de sueño, manantial oscuro,

sombra divina de la mano augusta!

Antes me llegué, si me llega el Día,

la luz que ve increada,

ahógame esta mala gritería,

Señor, con las esencias de tu Nada.

II

El ángel que sabía

su secreto salió a Martín al paso.

Martín le dio el dinero que tenía.

¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso.

Aquella noche fría

supo Martín de soledad; pensaba

que Dios no le veía,

y en su mudo desierto caminaba.

III

Y vio la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada.

Díjole Abel: <<Señora,

por ansia de tu cara descubierta,

he pensado vivir hacia la aurora

hasta sentir mi sangre casi yerta.

Hoy sé que no eres tú quien yo creía,

mas te quiero mirar y agradecerte

lo mucho que me hiciste compañía

con tu frío desdén.>>   

                             Quiso la muerte

sonreír a Martín, y no sabía.

              IV

Viví, dormí, soñé, y hasta he creado

-pensó Martín, ya turbia la pupila-

un hombre que vigila

el sueño, algo mejor que lo soñado.

Mas si un igual destino

aguarda al soñador y al vigilante,

a quien trazó caminos

y a quien siguió caminos, jadeante,

al fin, sólo es creación tu pura nada,

tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.

             V

Y sucedió a la angustia la fatiga,

que siente su esperar desesperado,

la sed que el agua clara no mitiga,

la amargura del tiempo envenenado.

¡Esta lira de muerte!

                           Abel palpaba

su cuerpo enflaquecido.

¿El que todo lo ve no le miraba?

¡Y está pereza, sangre del olvido!

¡Oh, sálvame Señor!

                                  Su vida entera,

su historia irremediable aparecía

escrita en blanda cera.

¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?

Abel tendió su mano

hacia la luz bermeja

de una caliente aurora de verano,

ya en el balcón de su morada vieja.

Ciego, pidió la luz que no veía.

Luego llevó, sereno,

el limpio vaso, hacia su boca fría,

de pura sombra- ¡oh pura sombra!-lleno.

Poesías de la guerra

La muerte del niño herido

Otra vez en la noche… Es el martillo

de la fiebre en las sienes bien vendadas

del niño. –Madre, ¡el pájaro amarillo!

¡Las mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mío. –Y las manitas oprime

la madre, junto al lecho. -¡Oh, flor de fuego!

¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime?

Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

Fuera, la oronda luna que blanquea

Cúpula y torre a la ciudad sombría.

Invisible avión moscardonea.

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?

El cristal del balcón repiquetea.

-¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

El crimen fue en Granada

                I

 El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos

no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron. ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrañas-

…Que fue en Granada el crimen

Sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada…

II

El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a la guadaña.

-ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque –yunque y yunque de las fraguas.

Hablaba Federico,

Requebrando a la muerte. Ella escuchaba.

<<Porque ayer en mi verso, compañera

sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudía,

los rojos labios donde te besaban…

Hoy como ayer, gitana, muerte mía,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, ¡mi Granada!>>

III

Se le vio caminar…

                              Labrad, amigos

de piedra y sueño, en el Alhambra,

un túmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Leer Bravísima la poesía de Antonio Machado en El blog de Arlequini

Mesa sin piel.

Miles de adioses

implícitos

en el aire

sin esa parte de ti,

sin el gigante

grito.

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Ni una palabra a lo efímero.

Si te largas.

no le digas ni una palabra

a  la luna rota.

Nuevamente la sed:

Ese sueño

sin todo lo maldito.

Por fin has confesado:

Te  tambaleas porque

la espina está rota.

Desatas la eternidad y preguntas:

¿Volverías a ser arcilla? 

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Ni una palabra a lo efímero.

Si te largas.

no le digas ni una palabra

a  la luna rota.

Nuevamente la sed.

Ese sueño

sin todo lo maldito.

Por fin has confesado:

Te  tambaleas porque

la espina sigue viva.

Leer Esa mañana a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

Cómo vuela el tiempo a pesar de este obstinado deseo mío por arañar microsegundos para dedicarlos a mi disfrute personal, para simplemente ejercer ese sano ejercicio de tumbarse a la bartola. Pero mis ejercicios de genuflexión se tornan vanos y todo el día voy de aquí para allá con la lengua fuera.  Si hasta mi propia estantería me mira mal, libros apiñados haciendo señales de humo para que mis ojos se dignen a mirarlos. ¡Eh! Estamos aquí, cuándo vas a quitarnos el feo precinto y a leernos, cuándo vas a desempolvarnos; lo dicen muy enfadados mientras cuchichean a mis espaldas.  ¡Qué desfachatez! Primero nos tira flores, relamiéndose de gusto y ahora nos abandona en este frío rincón.

Salgo de mi estudio, abrumada por las obligaciones cotidianas y ni los miro… ¡Me dan mucha pena!  Y me prometo que al primer microsegundo que tenga, los recibiré con el bombo y platillo que se merecen.  Pero me cuesta tanto encoger mis obligaciones, para dedicarme más tiempo. Cuando no son pitos, son flautas. Esta mañana me he levantado y he salido pitando, ala… a hacer la compra de rigor para la semana, y menos mal que el hipermercado está enfrente de casa, que si no… Y en cuanto he vuelto, lo he guardado todo en un santiamén   me he puesto un delantal y he comenzado a limpiar frenéticamente la cocina, pensando en si me quedaría algo de tiempo para hacer los cuartos de baño y las habitaciones. No… claro que no me ha dado tiempo, porque tenía que preparar la comida.  Y luego, he comido con rapidez, mientras María se ponía nerviosa, porque no paraba quieta. Me levantaba, quitaba un plato, fregaba una sartén, comprobaba el programa de la lavadora… y volvía a apalancarme en la silla, mientras miraba cómo corrían las saetas del reloj. “Tengo que irme”- le digo. Tengo que ir a Valencia para que me autoricen el análisis. Mientras digo esto, mis piernas intentan hacer un amago de paralizarse, pero ni siquiera sus calambres molestos impiden que me levante.

 Vaya con el análisis que me ha pedido el ginecólogo. Anti, qué..., me dijeron por teléfono. Pues no señora, aquí no  figura nada con ese nombre. Tendrá  usted que ir  a la central. Y yo repitiendo como una posesa: antireaginico, anticoagulante lupico, anticardidipinico y antifosfolipina. Sí, ya le he dicho que me lo ha mandado el ginecólogo.  Tanta parafernalia para nada. He tenido que ir a Valencia.

¡Qué mala suerte la mía! Después de todo el trajín, la sucursal estaba cerrada. Me ha entrado un cabreo… Menos mal que he entrado en una librería y me he animado algo, me he vuelto a casa más contenta que unas castañuelas con el nuevo libro, y lo he dejado en la estantería al lado de los otros. ¡Cómo se han puesto! Ni pizca de gracia les ha hecho.

Al fin he podido sentarme un rato, y me he tumbado a la bartola, con  el libro que me había acompañado durante el trayecto en metro (El hombre de ninguna parte, Aleksandar Hemon), mientras el resto lo miraba muy enfadado.  Pero qué se han creído esos – ha dicho mi amigo, mientras me giñaba el ojo-. Yo llegué primero.

Aghata

Leer Arañando microsegundos en El blog de Arlequini

cristal

irreductible

Ramón Dachs

Te presentamos ahora una selección de Poemas mínimos de Ramón Dachs, el poeta que revolucionó la red con la creación de Interminims de navegación poética, un conjunto de poemas muy breves en línea, que siguen el principio básico del hipertexto, basado en la capacidad de asociación de ideas a través de los hiperenlaces que permiten una tercera dimensión a la escritura. El lector puede completar las composiciones con múltiples variables a las que puede acceder a través de la navegación. De este modo esa “música callada”, que es la poesía, se adentra en cada lector, permitiéndole imprimir una voz personal e íntima. Dachs consigue ese poema infinito del que hablaba Borges, puesto que los poemas se vinculan con otros, desplegando interconexiones e invitando al lector a completar sus sentidos. El éxito de su apuesta fue tal, que Dahs no se quedó ahí y ha conseguido que se impliquen asociaciones, medios, publicaciones, universidades hasta conformar en “esa aldea global” que es Internet, un hipertexto integral donde se simultanean diversas lenguas: el francés, el inglés,  el castellano, el gallego y el castellano.

 Se trata pues de toda una revolución sin precedentes en la historia de la poesía, aunque no haya sido la única,  otras innovaciones como la escritura geométrica  y fractal, inventada también por él; la poesía holográfica del brasileño Eduardo Kac o las creaciones intermedia del artista gallego Antón Reixa, han mostrado el apogeo de la poesía,  ese género literario que en otros tiempos parecía la pariente pobre de la literatura.   Ante todas estas innovaciones el lector de poesía y el poeta se siente pletórico, porque ya nadie dice aquello de “malos tiempos para la lírica”.  Todas estas innovaciones muestran que la poesía no se amilana ante las nuevas tecnologías, ella siempre indaga nuevos medios de expresión; al fin y al cabo y pese a que hayan habido momentos de mayor o menor auge, el poeta, el buen poeta, siempre ha mantenido la aljibe de respuestas  lleno, y ha hallado las preguntas.

Los textos que figuran a continuación pertenecen a la edición en castellano de esos Poemas mínimos. En ellos, el poeta percibe la luminosidad de las palabras, porque el poema emerge con energía en busca de su esencia. Según su propia autor, el poeta, el mismo, siente el fogonazo de algunas de las imágenes que aparecen en el poema con más intensidad que otras, y ese fogonazo multiplica un haz de resonancias inmediata, haciendo que olvide el resto de la composición. Gracias a estos versos (en ocasiones sólo tres versos y a veces incluso únicamente tres palabras) el autor filtra su emoción más íntima y plena. Los eternos temas (el amor, la naturaleza, la búsqueda de plenitud) se condensan, invitándonos a completar su significado, con todo un haz de resonancias que permanece oculto.

Aunque se ha hablado de la resonancia oriental  de estos poemas ( Matsuo Bashô y la tradición japonesa), estos poemas son un ejemplo viviente de cómo pueden forjarse las palabras de todos esos maestros, pero no sólo los orientales, también Pound, Guiuseppe Ungaretti, Eugenio de Andrade, Juan Ramón Jiménez, Mallarmé; todos los que han buscado la esencia de la palabra poética resuenan aquí, todos y cada uno de ellos han forjado hitos, han abierto camino; sus voces no se han apagado, siguen ahí, siguen presentes en los nuevos maestros, en los nuevos poetas, y qué duda cabe que en Dachs, se asoman de puntillas y nos abrazan.

Ramón Dachs que ejerce actualmente como actualmente bibliotecario documentalista especializado en Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona ha publicado entre otros: Obagues ( 1985), Fosca endis- (1993), Vacant ( 1995), Llibre d´amiga ( 1998), Cima branca ( 1995), Quadern rimbaldià o La intertextualitat generativa ( 1996) y Blanc ( 1998). Además ha traducido Cent un juejus de Xina Tang ( 1997) en colaboración con la sinóloga y traductora Anne-Hélêne Suárez. Poemes mínims apareció en 1995, y fue posteriormente traducido al castellano.

a flor de agua y de luz

el arquero del alba

tensa un hilo de luna

Breve epitafio para luego

ánima blanda y vagorosa

huésped y amiga de este cuerpo

¿dónde hallarás morada, ahora?

apremiante espejismo

el recuerdo

disipándose en nada

bajo los astros

lucen humildes

luciernaguitas

en extravío

campo a través

a la ventana

tras otro linde

claustros yermos

asomados

a la altura

y eco impávido

de grillos

en los muros

cuerpo con cuerpo

frágil

pacto desnudo

deambular de extraños

a la deriva y solos

hasta agotar sus días

periplo rojo

el sol se apea

del horizonte

sin barandilla

estrella fugaz

galope tendido

de crines astrales

prendido en llamas

labios

beben

labios

la muerte, noche inmensa

apaga alguna vez

minúsculas luciérnagas

la tierra atrae el cielo

trenzándose las aguas

con los pezones blancos

deseo

mil alas locas dislocadas

arco iris

oficio cristalino

solemne

liturgia de la luz

poema mínimo

cristal

irreductible

ruinosos molinos

erizan aún

colinas al viento

inerte orilla

sobre la arena

el mar respira

porosamente

sonámbulos que pululan

y embates de toros negros

apuran la oscuridad

transitan paisajes

efímeras sombras

que pierde el crepúsculo

tumulto en mutación

constante devenir

en tránsito sin fin

de tiempos por el tiempo

vacío

purpúreo

la noche

cascada

de luz

el alba

adagio

vive hoy

el día

fugitivo

Leer Bravísima la poesía de Ramón Dachs en El blog de Arlequini

Leer Fantasia veneciana Rondo Veneciano en El blog de Arlequini

Despierta arquero,

tensa   los espejismos

que fluyen  por mi oído.

Olvida

el cuerno del Unicornio,

con tu alegría

 me  basta.

Aghata

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini

"Viver não é necessário; o que é necessário é criar"

La poesía de Pessoa se caracteriza por una fuerza inusual que nos obliga a penetrar en el laberinto de feria, por donde se pasean múltiples seres que dialogan entre sí, hasta el punto de que nos cuesta reconocerlo en medio de esa multitud de voces que se bifurcan en el espejo de sus creaciones. Pessoa no estaría completo sin ellos, consigo mismo no se basta. Si su vida se desliza callada por el camino del tedio y el desasosiego; su arte se derrama generosamente, gracias al diálogo que mantiene con todos esos personajes que salen por la noche e iluminan la habitación oscura donde el poeta se alimenta de creaciones que salen compulsivamente, sin que él pueda ni quiera detenerlas en el punto fijo de su persona.

 Pessoa prefiere ese drama de personajes al drama de la vida, insulsa y sin alicientes por las que se pasea, como un simple traductor de cartas comerciales. Su vida le importa poco, no tiene casi amigos, no siente el estallido del amor, ni siquiera  se inmiscuye en  el dolor del mundo. Caeiro, por ejemplo, afirma: “Que haya injusticia es como que haya muerte. Yo nunca daría un paso para alterar/ Aquello que llaman la injusticia del mundo.” Hasta la propia Ophéila Queiróz, con la que mantuvo cierta relación es consciente de esa incapacidad del poeta para las relaciones, ella misma admite que Pessoa es incapaz de definirse en un ser proteico, sin otros.

Los heterónimos trascienden la propia integridad del poeta, hasta el punto de sobrevivirle, como es el caso de Ricardo Reis.  Cada uno de ellos tiene una personalidad definida y se le atribuye una fisonomía, una biografía, un programa literario, etc. Pessoa, obsesionado por el ocultismo, llega incluso a realizarles el horóscopo o en su ¿locura? se presenta a reuniones afirmando ser cualquiera de sus heterónimos.  También asume las contradicciones y juega con el lector, al trastocar las fechas de nacimiento o muerte de los personajes o desubicar el nacimiento de un personaje, al que se le cambia el lugar de nacimiento. Todos estos juegos nos recuerdan por supuesto los juegos a los que se enfrentan los héroes de ficción al principio de siglo. Nos recuerda  al  Bernardo Soares de  El libro del desasosiego  “toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un crepúsculo de la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser”.

Así resuena el sinsentido de la vida, la ausencia de asideros religiosos, el no saber para qué vivimos.   Él mismo afirma no ser nadie: «Siento que soy nadie salvo una sombra...» escribió. Cada heterónimo sería como una proyección a mano alzada de las distintas teorías o proyecciones literarias por las que puede pasar una obra. Ricardo Reis, el más cercano a Pessoa (recordemos que Pessoa es otro de los heterónimos), representa el clasicismo, la naturalidad y la sencillez. En esa obra son patentes algunas corrientes clasicistas como el estoicismo o el epicureísmo. Caeiro, por su parte, es el maestro de todos, incluso de Pessoa, pese a su escueta formación.  Los datos biográficos son mínimos porque “La vida de Caeiro no puede narrarse pues no hay más que contar. Sus poemas son lo que hubo en su vida. En todo lo demás no hubo incidentes, ni hay historia”. Se presenta ante Pessoa y se ríe de sus cavilaciones. Para él, que rechaza toda clase de doctrinas o filosofías, no hay nada más sencillo que la vida. Según él mismo afirma: “el único sentido íntimo de las cosas/ es que ellas no tienen ningún sentido íntimo”. En cuanto a Alvaro de Campos, es el poeta que más se distancia de los objetos, para centrarse en el sujeto. Practica cierto vitalismo aunque frustrado,  vuelve los ojos al mundo y admira las máquinas; es el adalid de la modernidad. Finalmente Pessoa, es el poeta  del vacío o de la nada: el agnóstico, el ocultista, el metafísico.

Claro que no son estos los únicos personajes que conviven en el baúl que la Fundación Gulbenkian entregó a la Biblioteca Nacional de Lisboa en 1979, también conviven otros, como Bernardo Soares, el autor de El libro del desasosiego, Alexander Search, Antonio Mora, Baron de Teive, etc. Todos ellos conforman ese drama de personajes que cambia el rumbo de la literatura portuguesa al convertirse en ese revulsivo que según Pessoa, necesitaba para penetrar de lleno en la modernidad. En ese baúl se encontraron 27.543 documentos. Toda una vida: diarios, horóscopos, trabajos de astrología, correspondencia, poemas, prosas, obras de teatro, traducciones.  

Una proyección interesante de toda esa obra es la que realiza Richard Cámara, quien a partir de las cuartetas de Pessoa, ha dado vida a los poemas a través de sus ilustraciones. Afirma que no le ha resultado fácil elegir las  cuartetas de entre más de 400 y que siempre desea añadir más a su exposición. Reconoce que cuando descubrió por casualidad las cuartetas, sintió que debía compartirlas con el público. Esa saudade, le arrastro a seguir ese delirio, pese a que no es fácil dibujar las palabras del poeta. Pero no ha sido este el único eslabón artístico con el resto de artes: también la música ha realizado su propio homenaje al poeta de los heterónimos, Tabaquería, por ejemplo, ha sido versionada por Liliana Fernández y Tom Jobim ha versionado “El tajo es más bello que el río que pasa por mi aldea” del maestro Caeiro.

Pessoa, es un poeta único dentro de la trayectoria de Occidente, un poeta dedicado plenamente a su obra, un poeta, que en último aliento de su vida, pidió sus anteojos y en una hoja de papel escribió: “No sé lo que me traerá el mañana”.

Ya en 1930, Pierre Hourcade, el primer extranjero que se acerca a su obra afirma: “ Pessoa ha realizado una cosa extraordinaria: aislarse de la vida, rehusar la gloria para no mutilarse. Este solitario, con la riqueza de tantas vidas en una sola vida, se ha burlado de nosotros. Ha tenido el arte de construir consigo mismo, para sí mismo, un universo tan perfectamente fértil en magia imprevista, en descubrimientos fecundos, que todos los demás somos para él inútiles y casi inoportunos. No le interesa iniciarnos en las maravillosas fantasías de su teatro secreto”.

 El guardador de rebaños

Nunca guardé rebaños,

pero es como si los guardara.

Mi alma es como un pastor,

conoce el viento y el sol

y va de la mano de las Estaciones

siguiendo y mirando.

Toda la paz de la Naturaleza sin gente

viene a sentarse a mi lado.

Pero me pongo triste como una puesta de sol

para nuestra imaginación,

cuando refresca en el fondo de la llanura

y se siente que la noche ha entrado

como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza  es sosiego

porque es natural y justa

y es lo que debe haber en el alma

cuando piensa que existe

y las manos cogen flores sin darse cuenta.

Como un ruido de cencerros

más allá de la curva del camino, 

mis pensamientos están contentos.

Sólo me apena saber que están contentos,

porque, si no lo supiera,

en vez de estar contentos y tristes,

estarían alegres y contentos.

Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia

cuando el viento crece y parece que llueve más.

No tengo ambiciones ni deseos.

Ser poeta no es una ambición mía.

Es sólo mi manera de estar solo. (…)

Si pudiera morder la tierra entera

y sentir su sabor,

y si la tierra fuera algo para morder

sería más feliz un instante…

Pero no siempre quiero ser feliz.

Hace falta ser infeliz de vez en cuando

para poder ser natural…

No todo es días de sol,

y la lluvia, cuando escasea, se pide.

Por eso tomo la infelicidad y la felicidad

con naturalidad, como quien no se extraña

de que haya montañas y llanuras

y de que haya rocas y hierba…

Lo que sí hace falta es ser natural y calmo

en la felicidad o en la infelicidad,

sentir como quien mira,

pensar como quien anda,

y cuando se va a morir, acordarse de que el día muere,

y que el poniente es hermoso y hermosa la noche que queda…

Y que si así es, es porque es así. (…)

A veces, en días de luz perfecta y exacta,

en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,

me pregunto a mí mismo despacio

por qué siquiera atribuyo

belleza a las cosas.

¿ Una flor tiene acaso belleza?

¿ Tiene belleza acaso un fruto?

No: tienen color y forma

y existencia tan sólo.

La belleza es el nombre de algo que no existe

y que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan.

No significa nada.

Entonces, ¿por qué digo de las cosas: son bellas?

Sí, incluso hasta mí, que vivo solamente de vivir,

vienen invisibles a encontrarme las mentiras de los hombres

ante las cosas,

ante las cosas que simplemente existen.

¡Qué difícil ser uno mismo y no ver sino lo visible!

Poemas inconjuntos

Hablas de civilización, y de no deber ser,

o de no deber así.

Dices que todos sufren o la mayor parte,

con las cosas humanas puestas de esta manera.

Dices que si fuesen diferentes, sufrirían menos.

dices que si fuesen como tú quieres, sería mejor.

Escucho sin oírte.

¿ Para qué querría oírte?

Oyéndote, terminaría sin saber nada.

Si las cosas fueran diferentes, serían diferentes: eso es todo.

Si las cosas fueran como tú quieres, serían sólo como tú quieres.

¡Ay de ti y de todos los que se pasan la vida

queriendo inventar la máquina de hacer felicidad!(…)

Si, después de que muera, quisieran escribir mi biografía,

no hay nada más sencillo.

Sólo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte

Entre una y otra cosa, todos los días son míos.

Soy fácil de definir.

Vi como un maldito.

Amé las cosas sin ningún sentimentalismo.

Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca me

cegué.

Incluso oír no fue nunca para mí sino un complemento de ver.

Comprendí que las cosas son reales y diferentes las unas de las otras;

Comprendí esto con los ojos, nunca con el pensamiento.

Comprenderlo con el pensamiento sería crearlas todas iguales.

Un día me entró sueño como a cualquier niño.

Cerré los ojos y me dormí.

Aparte de esto, he sido el único poeta de la Naturaleza. (…)

Last Poem 

                    ( dictado por el poeta el día de su muerte)

Es quizá el último día de mi vida.

He saludado al sol, levantando la mano derecha,

pero no lo he saludado para decirle adiós.

He hecho una señal de que me gustaba verlo todavía, nada más.

Ricardo Reis

Odas

                    x

Mejor destino que el de conocerse

no goza quien mente goza.    Mejor, sabiendo

           ser nada, que ignorando:

        nada dentro de nada.

Si no hubiera en mí poder que venza

a las parcas tres y a las moles del futuro,

          ya me den los dioses

         el poder de saberlo;

y la belleza, increíble por mi sistro,

yo goce eterna y dada, repetida

          en mis pasivos ojos,

          lagos que la muerte seca.

                       XVII

No quieras; Lidia, edificar en el espacio

que figuras futuro, o prometerte

mañana. Cúmplete hoy, no esperando.

        Tú misma eres tu vida. 

No te destines, que no eres futura.

¿ Quién sabe si,  entre la copa que vacías

y ella de nuevo llena, la suerte no

               te interpone el abismo?

OCHO ODAS PUBLICADAS POR FERNANDO PESSOA EN LA REVISTA <<PRESENÇA>> (1927-1933)

El rastro breve que de las hierbas blandas

yergue el pie concluso, el eco que hueco se cuela,

                 la sombra que sombrea,

            el blanco que la nao deja:

ni mayor no mejor deja el alma a las almas,

el ido a los que se están yendo. El recuerdo olvida.

            Muertos, aún morimos.

          Lidia, somos, sólo nuestros.

ODAS DE PUBLICACIÓN PÓSTUMA

No tengas nada en las manos

ni un recuerdo en el alma,

que cuando te pongan

en las manos el óbolo último,

al abrirte las manos

nada te caerá.

¿Qué tronos quieres darte

que Átropos no te quite?

¿Qué laureles que no se mustien

en los arbitrios de Minos?

¿Qué horas que no te hagan

de la estatura de la sombra

que serás cuando estés

en la noche y al final del camino?

Coge las flores pero suéltalas,

de las manos apenas las miraste.

Siéntate al sol. Abdica

y sé rey de ti mismo.

No sé si es amor que tienes, o amor que finges,

el que me das.  Me lo das. Tanto me basta.

   Pues no lo soy por tiempo,

    sea joven por error.

Pocos nos dan los Dioses, y lo poco es falso.

Mas, si lo dan, aunque falso, la dádiva

    es verdadera. Acepto,

     cierro los ojos: es bastante.

Cada día sin gozo no fue tuyo:

fue sólo durar en él. Cuanto vivas

    sin gozarlo, no vives.

No pesa que ames, bebas o sonrías,

basta el reflejo del sol ido en el agua

     de un charco, si te es grato.

¡Feliz quien por tener en cosas mínimas

su placer puesto, ningún día niega

    la natural ventura!

Álvaro de Campos

Viaje

Soñar un sueño es perder otro. Entristecido

contemplo el puente pesado y en calma…

cada sueño es un existir de otro sueño,

¡Oh, alma mía, eterna  desterrada en ti misma!

Siento en mi cuerpo más conscientemente

el rodar estremecido del tren. ¿Se para? …

Como con un intento intermitente

de ---- mal rodar, se detiene. En una estación, clara

de realidad y gente y movimiento.

Miro afuera… Ceso… Me estanco en mí.

Resoplar de la máquina… Caricia de viento

pero la ventana se abre… Estoy distraído…

Parar… seguir… parar… Esto es sin fin

¡Oh el horror de la llegada! ¡Horror! ¡Oh nunca

llegar, oh hierro en trémulo seguir!

Al margen del viaje prosigue… Trunca

la realidad, pasa al lado del ir

y por el lado interior de la Hora

huye, usa la eternidad, vive…

Sobrevive el momento ---va!

Suavemente … suavemente, cada vez más suave y tarda

---entra en la gare… Rechina… se detiene… ¡Es ahora!

Todo lo que fui en sueños, el otro-yo que tuve

resbala por mi alma… Negro declive

resbala, se hunde, se evapora para siempre

y de mi conciencia un Yo que nuca obtuve

dentro en mí de mí cae.

Oda triunfal

A la dolorosa luz de las grandes lámparas eléctricas de la fábrica

tengo fiebre y escribo.

Escribo rechinando los dientes, fiera ante toda esta belleza,

ante toda esta belleza absolutamente desconocida para los antiguos.

¡Oh ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r-r- eterno!

¡Fuerte espasmo retenido de los maquinismos enfurecidos!

¡Enfurecidos fuera y dentro de mí,

por todos mis nervios disecados,

por todas las papilas de todo aquello con que siento!

Tengo los labios secos, ¡oh grandes ruidos modernos!,

por oíros demasiado cerca,

y me arde la cabeza por querer cantaros con un exceso

de expresión de todas mis sensaciones,

con un exceso contemporáneo de vosotras, oh máquinas!

Enfebrecido y mirando los motores como a una Naturaleza tropical

-grandes trópicos humanos de hierro y fuego y fuerza-

Canto, y canto el presente, y también el pasado y el futuro,

porque el presente es todo el pasado y todo el futuro

y hay Platón y Virgilio dentro de las máquinas y de las luces eléctricas

sólo porque hubo antaño y fueron humanos Virgilio y Platón,

y pedazos de Alejandro Magno del siglo tal vez cincuenta,

átomos que han de tener fiebre en el cerebro de Esquilo del siglo

cien,

andan por estas correas de transmisión y por estos émbolos y por

estos volantes,

rugiendo, crujiendo, rumoreando, atronando, ferreando,

haciéndome un exceso de caricias en el cuerpo con sólo una caricia

en el alma.

¡Ah, poder expresarme entero como un motor se expresa!

¡Ser completo como una máquina!

¡Poder ir triunfante por la vida como un automóvil último modelo!

¡Poder, al menos, penetrarme físicamente de todo esto,

rasgarme entero, abrirme completamente, volverme poroso

a todos los perfumes de aceites y colores y carbones

de esta flora estupenda, negra, artificial  e insaciable!

(…)

Lisbon Revisited

   (1926)

Nada me ata a nada.

Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.

Anhelo con una angustia de hombre de carne

no sé bien qué:

definidamente lo indefinido…

Duermo inquieto y vivo en un soñar inquieto

del que duermo inquieto, a medias soñando.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.

Corrieron cortinas por dentro de todas las hipótesis que

yo podría ver desde la calle.

No hay en el callejón en que me encuentro el número de

la puerta que me dieron.

Desperté a la misma vida que me había adormecido.

Hasta mis ejércitos soñados sufrieron la derrota.

Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.

Hasta la vida sólo deseada me harta, hasta esa vida…

Comprendo a intervalos inconexos;

escribo por lapsos de cansancios;

y un tedio hasta del tedio me arroja a la playa.

No sé qué destino o futuro compete a mi angustia sin timón;

No sé qué islas del Sur imposible me aguardan náufrago;

o qué palmares de literatura me darán un verso al menos.

No, no  sé esto, ni sé otra cosa, ni sé nada de nada…

Y en el fondo de mi espíritu, donde sueño lo que soñé,

en los campos últimos del alma, donde recuerdo sin causa

( y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas),

en caminos y atajos de florestas lejanas

donde supuse mi ser,

huyen desmantelados, últimos restos

de la ilusión final,

mil ejércitos soñados, derrotados sin haberlo sido,

mis cohortes por existir, despedazadas en Dios.

Otra vez vuelvo a verte,

Ciudad de mi infancia, pavorosamente perdida…

Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí…

¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí viví y aquí he vuelto,

y aquí he vuelto a verte, y a volver,

y aquí de nuevo he vuelto a verte?

¿O somos todos los Yos con los que estuve aquí o estuvieron

una serie de cuentas- entes ensartadas en un hilo- memoria,

una serie de sueños de mí por alguien que hay fuera de mi?

Otra vez vuelvo a verte,

con el corazón más lejano, el alma menos mía.

Otra vez vuelvo a verte – Lisboa y Tajo y todo-,

transeúnte inútil de ti y de mí,

extranjero aquí, como en todas partes,

tan casual en la vida como en el alma,

fantasma errando por los salones del recuerdo,

con ruido de ratas y maderas que crujen

en el castillo maldito de tener que vivir…

Otra vez vuelvo a verte,

sombra que pasa a través de sombras, y brilla

un instante a una fúnebre luz desconocida,

y entra en la noche como se pierde la estela de un barco

en el agua que dejamos de oír…

Otra vez vuelvo a verte,

pero , ¡ay, a mí no vuelvo a verme!

Se ha roto el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico,

y en cada fragmento fatídico veo sólo un trozo de mí;

¡un trozo de ti y de mí!...

Fernando Pessoa

Lluvia oblicua

Poemas interseccionistas

       V

Afuera va un remolino de sol los caballitos de carrusel…

Árboles, piedras, montes, bailan parados dentro de mí…

Noche absoluta en la feria iluminada, luar en el día de sol ahí

afuera,

y todas las luces de la feria hacen ruido en los muros del huerto…

Grupos de muchachas con cántaros en la cabeza,

que pasan por fuera, llenas de estar bajo el sol,

se cruzan con grandes grupos viscosos de gente que va por la feria,

toda esa gente mezclada con las luches de las casetas, con la noche

y con el luar,

y los dos grupos se encuentran y se entremezclan

hasta formar uno sólo que es dos…

La feria y las luces de la feria y la gente que anda en la feria,

y la noche que coge la feria y la levanta en el aire,

andan por encima de las copas de los árboles llenas de sol,

andan visiblemente por debajo de las peñas que lucen al sol,

surgen del otro lado de los cántaros que las muchachas llevan

en la cabeza,

y todo ese paisaje de primavera es la luna sobre la feria,

y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de este día de sol…

De pronto alguien sacude esta hora doble como en un tamiz

y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae

sobre mis manos llenas de dibujos de puertos

con grandes naos que se van y no piensan en volver…

Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos…

Mis dedos son los pasos de aquella muchacha que abandona la feria,

Solitaria y contenta como el día de hoy…

Episodios

La momia

¿Por qué las cosas abren alas para que pase?

Tengo miedo de pasar entre ellas, tan paradas conscientes.

Tengo miedo de dejarlas a mi espalda quitándose la Máscara.

Pero siempre hay cosas a mi espalda.

Siento su ausencia de ojos mirándome, y me estremezco.

Sin moverse, las paredes me vibran sentido.

Hablan conmigo sin voz de decirme las sillas.

Los dibujos del mantel de la mesa tienen vida, cada uno es un abismo.

Brilla sonriendo con visibles labios invisibles

la puerta abriéndose conscientemente

sin que la mano sea más que el camino para abrirse.

¿Desde dónde me están mirando?

¿Qué cosas incapaces de mirar me están mirando?

¿Quién todo lo espía?

Las aristas me miran.

Sonríen realmente las paredes lisas.

Sensación de ser tan sólo mi espinazo.

Las espadas.

Esto

(…)

SUEÑO.  No sé quién soy en este momento.

Duermo sintiéndome. En la hora calma

mi pensamiento olvida el pensamiento,

      no tiene alma mi alma.

Si existo, es un error saberlo. Si despierto

parece un error mío. Siento que no sé.

Nada quiero ni tengo ni recuerdo.

       No tengo ser ni ley.

Lapso de conciencia entre ilusiones,

Fantasmas me limitan y contienen,

duerme ignorante de ajenos corazones,

      un corazón de nadie.

QUIERO, tendré:

si no aquí,

en otro lugar que aún no sé.

Nada perdí.

Todo seré.

Un corazón de nadie, Fernando Pessoa

Antología poética ( 1913-1935)

Galaxia Gutemberg/ Círculo de Lectores

Leer Bravísima la poesía de Fernando Pessoa en El blog de Arlequini

Odysseas nació  en Creta (1911), aunque pronto su familia se trasladaría a Atenas, donde el poeta realizaría sus estudios y donde comenzaría su carrera de Derecho. Sin embargo, el joven se daría cuenta de que no eran las leyes la profesión por la sentía fervor, sino la escritura literaria y las artes.  De hecho, en 1935, aparecen sus primeros  poemas  en la revista Nea Ghrammata (Nuevas Cartas). Había comenzado su proyección artística. De 1939 es la serie Orientaciones, donde se percibe cierta influencia del surrealismo, al igual que cuando leemos  El sol primero  (1943).  Todos estos poemas  nos muestran un paisaje marino, el de las islas del Egeo. Las cosas, los objetos, los personajes se tornan traslúcidos, gracias a esa luminosidad que los reviste de una aureola mística. Sin embargo, nunca se desentiende de la dimensión ética que se pasea ante nosotros, de forma subterránea, hasta que eclosiona, tras su experiencia en el frente. Esta apuesta por la libertad se abre nítida ante nuestros ojos a partir del Canto Heroico y Fúnebre por el Subteniente caído en Albania (1943).

 Sería, no obstante,  To Áxion Esti, cuando su voz inconfundible se sumerge en la conciencia de la modernidad en busca de respuestas que validasen la confianza en la fe del ser humano y el rechazo de la guerra. El autor interpreta el mundo en primera persona, se sumerge en su dolor y proclama los principios éticos que deberían regir el nuevo orden contemporáneo. Las tres partes de la obra, Génesis, Pasión y Gloria, se conjugan en una glorificación de lo efímero; Ixíón proclama la valentía de lo pequeño, este microcosmos, que es el nuestro  despliega sus alas, es omnipresente y con esa  fe  debemos caminar. En 1979 al poeta se le concedería el Nobel,  pues para la Academia sueca, “además del lado físico de los objetos y la habilidad en cada uno de sus detalles, también está la habilidad metafórica para hacernos a su esencia y darles tal claridad, que su significado metafísico también logra mostrarle”. Esa dimensión ética es una constante en su obra. Su fantasía no es un juego gratuito,  porque para él la poesía es  “como una fuente inocente llena de fuerzas revolucionarias. Es mi misión dirigir estas fuerzas contra un mundo que mi conciencia no puede aceptar, precisamente como es traer ese mundo por las continuas metamorfosis a la gran armonía de mis sueños”.

Sus últimas composiciones son más serias y reflexivas. En María Nefeli, por ejemplo, el autor se adentra en el paisaje urbano que huele a corrupción y desasosiego: <<Lástima lástima mundo/ te gobiernan futuros muertos>>.  Finalmente en Diario de un abril invisible (1984), Elegías de Oxópetra (1991) y Al oeste del dolor (1995) se adentra en el tema de la muerte,  consciente de que el hombre debe desprenderse de falsos miedos y mentiras para abrazar su Destino. Nos quedamos con esa fuerza incombustible que brotan de sus propias palabras, que apelan al carácter imperecedero del arte:

 “Toda gran música, en el fondo, es un menosprecio de la muerte. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás, llevados a la claridad de la unidad. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número; pero también el país negro de lo Desigual, donde ningún destino se corta a la medida dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las resucitaste”.

Dignum est

Muchas veces me combatieron desde mi juventud,

más no pudieron conmigo.

                                                                   SALMO  128

  El Génesis

En un principio la luz. Y la luz primera

                                  en que los labios todavía en el barro

                                  prueban las cosas del mundo

            Sangre verde y en la tierra bulbos dorados

            Bellísima en su sueño se tendió la mar

           sin blanquear las gasas de éter

            bajo los algarrabos y las grandes erectas palmeras

                                  Allí solo hice frente

                                   al mundo

                                    llorando amargamente

Mi alma buscaba Señuelo y Heraldo

                                    Vi entonces recuerdo

                                    a las tres Mujeres de Negro

           levantando las manos hacia Oriente

           Dorada su espalda y la nube que dejaban

           apagándose poco a poco

                                  por la derecha Y plantas de distinta figura

            Era el sol todo rayos que llamaba

            con su eje en mi interior. Y

el que yo era en verdad El muchos siglos antes

El todavía verde dentro del fuego. El arraigado en el cielo

                                   Sentí que venía  y me inclinaba

                                   sobre mi cuna

igual que memoria hecha presente

tomó la voz de los árboles, de las olas:

                                        <<Misión tuya –dijo- este mundo

                                             escrito en tus entrañas

                                             Lee y esfuérzate

                                             y lucha>>, dijo

<<Cada cual con sus armas>>, dijo

Y los brazos extendió como

un joven primerizo dios que crea a un tiempo sufrimiento y alegría

                    Primero arrancadas con fuerza

                   se desclavaron y cayeron de lo alto de las almenas

                   las siete Hachas

                                                   como en la Tormenta

                                                  punto cero en que empieza nuevamente

                                                 la fragancia del pájaro

pura regresaba la sangre

y los monstruos tomaban forma humana

                                                Qué patente lo Incomprensible

                  Después llegaron también todos los vientos de mi familia

                  los muchachos con los carrillos hinchados

                   y las anchas verdes colas como Sirenas

                                                 y otros ancianos, de antiguas familiares

                                                  conchados, barbudos

                Y la nube partieron en dos  Y luego en cuatro

               y soplaron los restos, echándolos hacia el Norte

                Impuso su ancho pie sobre las aguas arrogante la gran Torre

La línea del horizonte brilló

Visible densa impenetrable

(…)

La marcha hacia el frente

(…) Noche tras noche caminamos sin parar, uno detrás de otro, igual que ciegos. Desprendiendo a duras penas el pie del barro, donde, a veces, nos hundíamos hasta la rodilla. Porque casi siempre lloviznaba fuera, en los caminos, como en nuestra alma. Y en las pocas ocasiones que hacíamos un alto para descansar, no abríamos la boca, solamente, serios y callados, una a una nos repartíamos las pasas,  a la luz de una pequeña tea. Y otras veces, si se podía, nos soltábamos la ropa a toda prisa y nos rascábamos con rabia horas enteras hasta hacernos sangre. Que estábamos de piojos hasta el cuello y eso era más insoportable que la fatiga. Finalmente, terminaba por oírse en la oscuridad el silbato, señal de que nos poníamos en marcha otra vez, y avanzábamos como animales para ganar terreno, antes de que amaneciera y nos localizaran los aviones. Pero como Dios no entendía de objetivos y de esas cosas, conforme tenía por costumbre, siempre a la misma hora clareaba el día.

Entonces, escondidos en las vaguadas, reclinábamos la cabeza por el lado pesado, por el que no salen sueños. Y los pájaros estaban irritados con nosotros sencillamente porque no dábamos importancia a sus palabras o quizá también porque afeábamos sin motivo su naturaleza. Éramos campesinos de otra especie, con piquetas y herramientas de otro tipo, malditas sean.

Doce días enteros habíamos pasado allá atrás en los pueblos, contemplando horas el contorno de la cara en el espejo. Y ahora que se había vuelto a acostumbrar nuestros ojos a las viejas facciones que nos eran familiares, a penetrar tímidamente el labio desnudo o las mejillas saciadas de sueño, he aquí que la segunda noche estábamos como cambiados, la tercera todavía más y la última, la cuarta, ya sin duda, no éramos los mismos. Sólo que parecía que avanzábamos revueltos hombres de todas las generaciones y todas las épocas, unos de ahora, otros de tiempos muy antiguos, blancos, de tanta barba. Ceñudos capitanes con la cabeza vendada, y rudos popes, sargentos del 97 o del 12, torvos, zapadores blandiendo el hacha sobre el hombro, apelates, y escuderos cubiertos aún de sangre de búlgaros y turcos. Todos juntos, mudos, gimiendo hombro con hombro, cruzamos crestas y gargantas sin pensar en nada más. Porque así como los hombres cuando les viene una y otra vez la suerte en contra, se acostumbran al Mal y terminan por cambiarle el nombre, lo llaman Destino o Fatalidad, del mismo modo nosotros íbamos directos a lo que llamábamos Calamidad, como quien dice Niebla o Nube. Desprendiendo a duras penas el pie del barro, donde a veces nos hundíamos hasta la rodilla. Porque casi siempre lloviznaba fuera, en los caminos, como en nuestra alma. (…)

Orientaciones

Dé part dans l´affection et le bruit neufs!

                                       RIMBAUD

XVI

( De <<Bonanzas>>)

Si los manzanos florecen

Con un aliento de música entre las hojas

Formas de fruto bañadas en lágrimas planean

Suavemente

Por el agua calla de la pila del sol

Si ataviaremos la tierra

Abrazaremos el día

Ulularemos

En el pecho de la verdadera madre.

XXI

(De << El concierto de los jacintos>>)

Tienes una tierra letal que hojeas incesantemente y no duermes. Tantos cerros dices, tantos mares, tantas flores. Y tu único corazón se hace plural idealizando su quintaesencia. Y dondequiera que te dirijas se abre el espacio, y cualquier palabra que envíes al infinito me abraza. Adivina, esfuérzate, siente:

Del otro lado soy el mismo.

Seis y un remordimiento por el cielo

El sueño de los valientes

Huelen a incienso todavía, y tienen el rostro quemado por la travesía de los Grandes Lugares Oscuros.

Allí donde el golpe los arrojó lo Inamovible

De bruces, en una tierra cuya anémona más chiquita bastaría

Para envenenar el aire del infierno

( Una mano hacia delante, diríase que pugna por agarrar el futuro, la otra bajo la cabeza desolada, vuelta hacia el costado

Como si contemplara por última vez, en los ojos de un caballo destripado, el cúmulo de escombros humeantes)

Allí los soltó el Tiempo. Una de las alas, la más roja, cubrió el mundo, mientras la otra, delicada, se agitaba ya en el espacio,

Sin arrugas ni remordimiento pero a gran profundidad

La antigua sangre inmemorial comenzaba penosamente a amanecer, en medio de la negrura del cielo

Un sol joven, inmaduro aún

Que no alcanzaba a disolver la escarcha de los corderos del trébol vivo, pero anulaba, antes de que brotara una espina siquiera, el oráculo de las tinieblas…

Y desde el principio Valles, Montañas, Árboles, Ríos,

Resplandecía una creación de sentimientos vengados, idéntica pero vuelta del revés, por lo que ellos mismos pudieran pasar ahora, con el Verdugo ejecutado en su pecho,

¡Campesinos del azul infinito!

Ni siquiera al dar las doces en las profundidades, ni siquiera la voz del Polo, cayendo en picado, les hizo volver sus pasos,

Leían ávidamente el mundo con los ojos abiertos para siempre, allí donde de golpe los arrojó lo Inamovible 

De bruces, allí se precipitaban los buitres para saborear la arcilla de sus entrañas y su sangre.

María Nefeli

Mas yo os digo que no hagáis frente al malvado

                                     Mateo, 5: 39.

Adivina, esfuérzate, siente: Del otro lado soy el mismo

La apuesta eterna

Porque un día morderás el nuevo limón

y liberarás

de su interior enormes cantidades de sol.

Porque todas las corrientes de los mares

súbitamente iluminadas te enseñarán

a elevar la tempestad al plano ético.

Porque incluso en tu muerte serás de nuevo

como el agua al sol

que se enfría por instinto.

Porque serás iniciada por los pájaros

y una hojarasca de palabras te vestirá

de lengua griega para que parezcas invencible.

Porque una gota culminará

Imperceptiblemente tus párpados

más allá del dolor y tras un largo llanto.

Porque toda la crueldad del mundo se convertirá en piedra

y te sentarás dominadoramente

como un dócil pájaro en tu palma.

Porque tú sola te adaptarás por fin

despacio a la grandeza

del alba y del ocaso.

Diario de un abril invisible

     Sábado, 2 M

Mi vida ( un pedacito insignificante de  mi vida9 al caer sobre la vida de los demás, deja un agujero.

Uno puede, aplicando allí su ojo, ver eternamente un mar oscuro y una muchacha vestida de blanco volando de izquierda a derecha y perdiéndose en el aire.

El pequeño nautilo

                    I

( De <<Perfumar lo excelente>>)

Un día la vida que perdí, la volví a encontrar en los ojos de una joven ternera que me miraba con devoción. Comprendí que no había nacido por casualidad. Me puse a remover la tierra de mis días, a darles la vuelta, a buscar. Quería palpar la materia de mis sensaciones. Para adquirir, por los indicios que he encontrado dispersos en este mundo, una inocencia robusta que quite las manchas de sangre – la injusticia- y forzar así a los hombres a que me gusten.

Difícil – pero ¿cómo hacerlo? A veces siento que soy tantos que me pierdo. Quiero hacerme realidad aunque sea en la duración de una edad que sobrepasa a la mía.

Si no hay manera de derribar la falsedad, ni siquiera con el tiempo, entonces he perdido el juego.

De cerca

Como la espiga transforma su sabiduría en pan, así el poeta en su insensatez en amargo  mercurio, pero de amor.

Por el camino encuentras a tu Ulises, y eso es un problema. Quiere que duermas con las velas desplegadas y el áncora alzada.

Blancos jirones de nube mostraban

De qué forma sopla en aquel mundo.

   Dignum est y otros poemas, Odysseas Elytis

Galaxia Gubenberg, Círuclo de Lectores.                  

Leer Bravísima la poesía de Odysseas Elytis en El blog de Arlequini

 Total, que cuando descubriste que María era miope  y necesitaba gafas, como tú; te tiraste de los pelos: ¡Pobrecilla! ¡Qué mala suerte! Salieron en tropel los recuerdos como centauros dispuestos a embestirte sin contemplaciones, los corrillos del cole y aquel dichoso  “cuatro ojos”, y  también  soltó el pico,  sin demasiada convicción, la blandengue respuesta, que nunca provocaba ira, sino risa: “más vale cuatro ojos que dos”… y cosas por el estilo. Lo cierto es que te hubiese gustado borrar aquellas gafas de la faz de la tierra, que fuesen invisibles.

 Y de hecho  lo conseguiste, las dos lo habéis conseguido. Tú te pusiste lentillas con 15 años y ahora le ha tocado el turno a María,  ella no será menos, buena es mamá para eso. Pero existen pequeñas diferencias: tú odiabas las gafas culo vaso que afeaban tus ojos azules; mientras que  María las lleva tan campante. El efecto es el contrario, sin esa lupa en su mirada, se ve muy rara,  dice que está muy blanca, que le falta una parte de su ser. ¡Cómo son estos jóvenes! Y encima, ella a la primera, mientras que tú (cuánta vergüenza sienten tus mejillas), a la... no te acuerdas cuando. Y es que está hecha una fiera, no le ha costado nada aprender a ponerse el cuerpo extraño en el ojo, no han necesitado las presentaciones de rigor. Con la de intentos que tuviste que hacer tú, para meterte aquella cosa transparente en tu mirada.

 Al final ya se sabe que “tanto va el cántaro a la fuente…”, al final lo lograste y entonces te hiciste tan amiga del intruso, que abandonaste  las gafas, en el cajón. ¡Ala!... ¡Ahí os quedáis, gafas culo vaso, afeaojos!  Y  ahí se quedaron las pobres sin chistar. ¡Ya no volvieron a minimizar tu mirada! Pero algo de sangre sí que hay entre tu hija y tú, en algo tenéis que coincidir, que no se diga que no es tu hija. Se ha quitado al intruso de una palmada, lo ha extraído de uno de sus ojos con tanto ímpetu, que lo ha roto,  así qué  mañana no podrá fardar de ojos transparentes. Y encima te ha mirado de soslayo, como  si tú hubieses conjurado el destino, para que se entrometiese tu pasado en su presente.  

Aghata

Leer La historia se repite en El blog de Arlequini

Leer Fantasia o realidad Alex Ubago en El blog de Arlequini

“El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles”.

Te presentamos en este caso una selección de poemas del libro “Lectura para caminantes” del poeta filandés Lard Huldén, uno de esos escritores prolíficos, capaz de responder a los interrogantes de la vida a través de los múltiples registros de la palabra. “El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles”,  es un idioma que Lards  moldea a la perfección, tanto en su faceta como filólogo, como en su obra literaria: teatro, letras de canciones, libros de poesía.  Huldén maneja todos los registros con la misma pericia, incluso, esa constante lúdica, gratuita del escritor que escribe poemas y canciones por encargo, salmos religiosos, poemas para festividades.  

Uno de los valores de su universo poético es  ese instintivo sentido del ritmo, de la musicalidad sencilla, que se acopla a cualquier actividad cotidiana para  extraerle todo el meollo. Podríamos decir que el autor es un maestro a la hora de captar el engranaje de lo cotidiano, él mismo se sitúa como personaje y se pregunta si podría confiarle su vida a ese prójimo que le mira el ombligo.  Su poesía conecta con los sentimientos de los lectores, al recrearse en la realidad y ofrecernos una visión personal de las situaciones que trasciende lo cotidiano.

Una vez más el lenguaje poético consigue auscultar la realidad a través del microscopio de la poesía,  para engrandecerla. Nos hallamos ante un gran poeta, laureado con el Premio Nacional de Poesía en Finlandia, capaz de sentir lo ajeno como propio, capaz de responder a los interrogantes más comunes, con una pirueta hábil y certera.

ABRUPTAMENTE entro

en el solemne salón de la lírica.

Allí están los poetas

escuchando música

en torno al muerto.

¡Qué manera de comportarme!

Algunos señalan mi gorra,

otros las botas.

Lo único que me queda es disparar

una perdigonada a la araña de cristal.

HOY recibí

una nueva advertencia

al ver mi abrigo

caído en el suelo sin vida

con la percha rota,

una nueva advertencia

de no meter tanta

basura en los bolsillos.

¿LOGRARÉ  aprender alguna vez

que la creación poética es una cosa seria?

Dime, ¿no es la poesía una cosa seria?

Trata de hacerme comprender

esto tan importante: Crear

es escribir poemas

sin reírse

de sí mismo.

AUNQUE la corneja lleva ya horas

atropellada en la carretera

completamente aplastada

porque el automovilista no

se molestó en desviarse

sino que más bien apuntó hacia ella

el viento sin embargo no

ha abandonado completamente la esperanza,

acaricia delicadamente el cuello de la corneja

o lo que había sido cuello

( las plumitas ondean levemente)

Y dice con voz suave pero sugerente:

¡Anda, levántate!

Consejos a personas felices

Si alguna vez tú,

henchido de un sentimiento de felicidad,

te levantas de un salto y gritas al viento,

al mar o al silencioso bosque-

da lo mismo a quién-, gritas” yo soy feliz”,

debes saber que tus palabras te serán reclamadas

a su debido tiempo con intereses;

lo mismo que cuando se escapas un preso antes

de haber cumplido su condena y es detenido

de nuevo y se le impone una pena

más dura que la de antes.

Las autoridades de la vida no toleran

ningún evadido, y la felicidad es esa

sensación de que a uno lo le afectan

las duras condiciones de la vida, de que uno

ha escapado de la cantera misteriosamente.

Por eso, si sientes que tu felicidad es tan grande

que te resplandecen los ojos, inclina

tu rostro hacia la tierra y bájate la capucha sobre

la frente como un leproso, prosigue mudo

tu camino, y que el tono de tu voz no traicione

lo que siente tu corazón.

 Un gran poeta puede ser un hombre mezquino, gruñón,

fastidioso, sí, hasta un hombre corriente

El hombre descendió una vez de los árboles.

Con ello perdió la seguridad que dan los árboles.

No hay seguridad que se sienta como la seguridad en los árboles.

¿Cuál es la meta de nuestra nostalgia? Quizá sean los árboles.

El idioma le ofrece al poeta una vida en los árboles.

En el idioma vive como antes se vivía en los árboles.

El idioma es frondoso, flexible, grande como los árboles.

El poeta se cuelga del idioma como de los árboles.

En el idioma se siente seguro como en el hogar de los árboles.

Delicioso es vivir y ser uno con los árboles,

alto y derecho y fuerte y dulce y rico como los árboles.

La canción más antigua del mundo es el susurro del viento en los

arboles.

No invites nunca a un poeta a bajar de los árboles

¿Qué es él cuando mora en el suelo bajo los árboles?

Es un gusano, como todos los que vivimos bajo los árboles.

No hay seguridad que se sienta como la seguridad en los árboles.

ME PREGUNTAN, no inesperadamente

por qué escribo.

Sé lo que debería contestar:

Escribo porque amo

a la humanidad y quiero

que mejore la situación de los hombres

y que puedan vivir juntos

en paz, libertad e igualdad.

Con mis poemas quiero, en la medida

de mi escaso talento, contribuir a alcanzar

esa noble meta.

Pero contestar de esa manera

sería pura palabrería.

Escribir es hundir la mano

en tinta, en alquitrán o en tinta de imprenta

y estamparla en una pared

por mor de la impresión,

por el solo motivo de la impresión

de su mano.

Lo más negro que hay

donde hundir la mano

es la miseria del mundo.

NO HAY NINGÚN otro placer que el de las palabras.

Sí, lo sé, puedes mencionar muchos placeres.

En ese caso depende de que tú nunca

has experimentado el de las palabras.

El juego

Si no lo has comprendido antes,

ya es hora de que lo entiendas:

Todo es un juego.

Nos jugamos la vida mutuamente.

Tú pones tu vida sobre la mesa,

yo la mía, luego vemos

quién pega más fuerte

y gana.

Los consorcios juegan unos contra otros.

Los ganadores se tragan a los perdedores,

Y tal vez sean devorados ellos mismo

en la próxima jugada.

Los países juegan un juego

que se llama quitar la alfombra.

Justo ahora nuestro país está en el puro suelo,

descalzo, pero espera poder volver a caminar sobre mullido

gracias a su habilidad en el juego.

Pero el juego es mucho más grande que eso.

Jugamos juntos contra toda la naturaleza.

Le echamos a la naturaleza humo en los ojos

para que no vea lo que hacemos.

Pero somos nosotros los que no vemos

lo que hacemos.

Fuerza

es lo que disputamos en el juego.

Tenemos que tener fuerza.

Para poder crecer

tenemos que tener más fuerza.

No todos se han dado cuenta

de que la fuerza es veneno.

No todos se han dado cuenta

de que no es importante

crecer.

Por mi parte estoy harto y paso.

Por mi parte el juego podía haber acabado.

Ya no quiero participar

Estas son mis cartas.

Cójanlas ustedes.

Quiero ser débil.

Quiero ser un perdedor

Quiero desaparecer de la mesa del juego.

Es mi manera de ganar.

Lecturas para caminantes, Lars Huldén

Ed. Bassarai

Leer Bravísima la poesía de Lars Huldén en El blog de Arlequini

Te presentamos este fragmento duro Perteneciente a la novela Raquel de Isabel-Clara Simó. En ella, la protagonista, una estudiante de Barcelonesa de COU, escribe en su diario acerca de la muerte (por cáncer) de Montse, su mejor amiga. Reflesiona en él sobre los sentimientos que le provocan este hecho  incomprensible. Evidentemente la joven se siente trastocada,  ida y es por eso que no quiere aceptar la ceremonia religiosa. Se rebela, porque siente que, aunque su amiga ya no sufre, es una crueldad su muerte; cuando aún está, ¡en la flor de la vida! Es un texto con que el seguramente te sentirás identificada / o.  puesto que ese  dolor  fluye del corazón,  y que no te resultará difícl entender.

 Te proponemos que escribas una continuación ... que dejes fluir tus sentimientos, que vuelvas a trazar los recuerdos de los momentos vividos en común y  que os pertenecen. Deja que cobren vida los secretos que  intercambiaste con ella,  deja que salga lo que escondía su corazón, aunque ya no te pertenezca. Una chica normal, con sus sueños, sus manías, sus defectos y virtudes, como cualquier otra, cuya vida se ha truncado desgraciadamente por ese cáncer que no puede arrebatarte lo vivido, pero si te ha arrebatado  su sonrisa, el bálsamo de su compañía.

Montse ha muerto.

Murió ayer. Esta mañana a las doce, la han enterrado. Yo he ido una clase, como todos los días Y después he quedado con mamá en Sancho de Ávila. Estaba en clase como narcotizada. Pero, a la hora del recreo, la tutora ha venido y nos ha dicho si queríamos ir todos juntos al entierro de Montse. Ha sido muy fuerte, porque no sólo ha querido ir nuestro COU, el de Montse, sino todos los COUS del  instituto, profesores incluidos. Todos en masa. Yo he pensado que mucha gente aprovecharía para irse a casa y ahorrarse las clases, pero qué va: todo el mundo, o al menos la mayoría, ha acudido, incluso los que no la conocían de nada. Éramos una multitud impresionante. En Sancho de Ávila no cabíamos todos, y hemos ocupado todo el pasillo, toda la entrada y toda la explanada de fuera.

Yo estaba entre todos, como aturdida. Pero mamá me ha encontrado y me ha llevado cogida por los hombros, una empujones entre la gente, hasta el primer banco de la capilla, donde estaba La familia. La madre de Montse me ha mirado y me ha sonreído, con unos ojos llenos de tristeza. Había muchos parientes a los que no  conocía. Y, en medio, estaban el ataúd y el cura diciendo chorradas. Luego el cura ha leído algo que no tengo ni idea de qué era, pero que era precioso, y me ha parecido que los rituales religiosos si tienen algún sentido. Un sentido tribal, si queremos, pero alguna especie de sentido. Al menos han conseguido reunir  a aqeuella muchedumbre alrededor de un féretro que contiene los restos de mi amiga.

He pensado en ella y en si le hubiera gustado que todo el instituto estuviese allí, apretado y sudando. Y he pensado que ya no sufre. Que la muerte es tambien un descanso. Pero entonces me he dado cuenta de que no era yo quien pensaba esas cosas, sino el cura quien las decía. Y me he rebelado interiormente: ¡todo eso eran sólo palabras! ¡Tenía dieciocho años y muchos más podia vivir! ¡Es una injusticia y una crueldad! Y si existe un dios, es un dios que se recrea haciendo sufrir a sus criaturas. Sí, claro, ha dejado de sufrir. Pero también ha dejado de disfrutar. Ya no la veré nunca más. Nunca más. Siento una profunda rabia, y hubiera escupido a la cara del cura, con sus estúpidas esperanzas de vida eterna. ¡Es esta  vida la que queremos! No queremos promesas, ¡queremos vivir! La religión es, simplemente una exaltación de la muerte. Y Montse no ha podido vivir. Que ahora me vengan con que era tan buena persona,  tan generosa l y a alegría de su familia y de tus amigos me da asco. Era una tía normal. Con ilusiones, con días buenos y malos ... una chica normal. Una chica que vivia y ahora ya no vive. La vida es un engaño.

No he llorado. No. Montse, no lo he hecho. No se por qué pero siento que te lo debía. Y su madre tampoco. Al acabar la ceremonia, nos hemos mirado, ella y yo, un momento. Y nos hemos comprendido: las dos nos partíamos satisfechas por no haber llorado.  Una ceremonia tribal puede tener  un sentido, pero los sentimientos íntimos son  íntimos e intrasferibles.  Son privados. Las lágrimas auténticas  no pueden no ser el adorno de una ceremonia.

He llegado a casa como sonámbula. Me he tendido en la cama y he dejado mi mente en blanco.

Y entonces sí. Entonces te he llorado. Desde el fondo de mi corazón, Montse.

Leer Raquel, Isabel-Clara Simó: Textos para talleres literarios en El blog de Arlequini

Todos los días permanecen en el aire que respiramos,

en la boca que alimentamos, en el susurro de las cosas,

en las paredes que nos guarecen.

Todos los días nos acompañan silenciosos,

 besando nuestros labios.

Nos preguntamos dónde están, que territorio  no pisado

por nuestros pies todavía habitan,

qué calor los abriga en las noches de lluvia,

qué los alimenta, qué los guía.

Nos preguntamos desde dónde nos miran,

en qué sueño podemos reencontrarlos,

en qué caricia podemos sentirlos.

Todo lo que hemos sido nos lo han legado ellos,

todo lo que nos queda por vivir ¿se lo podríamos preguntar?

Esos grandes interrogantes que tanto duelen

¿por qué no nos responden si están ahí?

¿por qué no podemos sentir su dulce caricia?

¿por qué no los vemos?

Cada uno de nosotros camina a ciegas

sin saber a dónde dirigirse o qué sueño pisar.

Ellos son la escalera muda por la ascienden

nuestros presentimientos,

no se despegan de nuestro corazón

callan pero siguen permanentemente

llevando nuestra vida a cuestas.

 Aghata

Leer Para mis seres queridos en El blog de Arlequini

Luis García Montero

La inmortalidad

Excelente en todos los sentidos este poema sobre la inmortalidad. Deslía su significado y deja que impregne tu retina, deja que se meza su ritmo en tus entrañas. Deja que pose sobre tu mirada. Reléelo una y otra vez, porque el brote de las palabras es el de un maestro y cuánto más lo lees, más sentidos, más puertas abres.  Después, recapacita. Busca en tu interior, piensa en lo que para ti mismo significa esta palabra que ha sido siempre  punto de inflexión para todos los poetas: uno de esos eternos interrogantes sobre el hombre y el sentido de su existencia. Después elabora tú mismo una versión personal, la tuya… que debes dotar de un sentido que no trasfiera lo dicho por otros, lo que has leído o escuchado. Debes moldear el tema, a imagen y semejanza de tu mirada… No existen dobles, ni mascaradas, únicamente existes tú y tu posicionamiento, tu forma de dotar al sentido de la vida de palabras.  

Nunca he tenido dioses

y  tampoco sentí la despiadada

voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre

la silla de mi juez

y no esperé juicio

en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra

capaz de recogerme en los veranos

y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.

Pasé noches de guardia y de silencio,

no tuve prisa,

dejé cruzar la rueda de los años.

Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia,

porque la luz es siempre fugitiva

sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los

    árboles

de las miradas insistentes,

el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincón,

y el viento abrió sus manos

y los hoteles sus habitaciones.

Parecía la tierra más desnuda,

porque la noche fue,

como el vacío,

un resplandor en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad

puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,

llena de halagos homicidas

y murmullos de cóctel.

Es otra mi razón. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tierra

en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa,

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,

aunque sólo me escuche una silla vacía,

será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podrá quitarme.

Leer Luis García Montero, La inmortalidad: Textos para talleres literarios en El blog de Arlequini

¡Venga amigas y amigos! No seáis perezosas/perezosos… Es cierto que a veces nos agobiamos con las comidas y no sabemos qué hacer o preparar, pero con un poco de ganas y sin que eche humo el bolsillo podemos preparad platos sencillos y que sorprenderán a todos. Pongámonos manos a la obra… ¡Je! ¡Je! ¡Je! Démosle una grata sorpresa a la familia.

Entrante

Acelgas con patatas a la vasca

Ingredientes para cuatro personas:

1 kilo y medio de acelgas

150 gramos de patatas

3 dientes de ajo

3 cucharadas de aceite

Sal

Preparación

1. Pelar y picar los dientes de ajo.
2. Limpiar muy bien las acelgas bajo el grifo.
3. Pelar y cortar en trozos medianos las patas.
4. Cortar en trozos muy pequeños las hojas y los tallos de acelgas
5. Poner a hervir en una olla o puchero dos litros y medio de agua con una pizca de sal.
6. Cuando el agua hierva, añadir las acelgas y cocer durante 30 minutos.
7. Enseguida agregar las patatas, quitar un poco de agua y dejar cocer.
8. Mientras tanto, calentar el aceite en una sartén y freír el ajo.
9. Colocar las acelgas y las patatas cocidas en una cazuela, verter por encima la fritura de ajos.
10. Servir.

Segundo plato

Albóndigas en salsa

Ingredientes para cuatro personas.

400 gramos de ternera picada

100 gramos de tocino picado

1 cebolla

1 pimiento asado y pelado

2 dientes de ajo

1 huevo

1 rebanada de pan

Leche

Perejil

Pimienta

1 hoja de laurel

Pimentón

100 gramos de harina

½ dl de vino blanco

3 dl de aceite de oliva

Preparación

1.  En un bol, amasar la carne de ternera y el tocino, junto con el ajo y perejil picados; incorporar la miga de pan remojada con leche y añadir el huevo fresco; salpimentar, t abajar bien y dejar descansar durante 20 minutos.
2.  Formar las albóndigas, enharinarlas y freírlas en una sartén con aceite caliente.
3.  Cuanto estén doradas, retirarlas y disponerlas en una cazuela de barro.
4. En el mismo aceite, rehogar la cebolla cortada fina y, cuando empiece a tomar color, espolvorear con 1 cucharadita de harina y un poco de pimentón.
5. Bañar con el vino blanco y 2 dl de agua, aromatizar con la hoja de laurel y dejar dar unos hervores.
6. Verter la salsa sobre las albóndigas
7. Dejar cocer lentamente, removiendo a menudo la cazuela.
8. Cuando las albóndigas estén en su punto, rectificar de sal y pimienta.
9. Añadir el pimiento cortado a tiras y retirar el laurel
10. Servir en la misma cazuela

Postre

Queso con frutas

Ingredientes para cuatro personas:

4 melocotones maduros

350 gramos de queso blanco

100 gramos de moras

6 cucharadas de azúcar

2 cucharadas de nata líquida

1 vaso de agua

1. Pelar los melocotones y partirlos en dos.
2. Ponerlos en una cazuelita y espolvorear con 4 cucharaditas de azúcar. Dejar los melocotones de este modo durante unos 8 a 10 minutos.
3. Pasado un tiempo, echar a la cazuelita el vaso de agua y ponerlo a fuego lento. Dejarlo cocer hasta que la fruta esté muy tierna y el azúcar se haya vuelto almíbar.
4. Mezclar el queso con la nata y dos cucharaditas de azúcar. Remover hasta formar una crema.
5. Repartir la crema en las copas donde se vaya a servir, agregar los melocotones, decorar con las moras y servir frío.

Leer Menús para sacarnos de apuros y de elaboración sencilla en El blog de Arlequini

Leer Mis felicidades a Campanilla en El blog de Arlequini

Y aunque mi deseo es saltar la tapia

 tu alma me retiene.

Se me encoge, como si nunca hubieras existido

hasta que vuelves.

Besos imperceptibles saltan el trampolín

y se despierta Arlequín,

mientras desaparece

lo que añoras.  

Leer Esa muñeca a la que diste cuerda en El blog de Arlequini