2 de la madrugada

¡Qué sorpresa va a llevarse María! Hoy estuve en Valencia y entré en una librería. ¡Je! ¡Je! ¡Qué raro verme a mí en una librería!  Enseguida he descubierto la caja mágica, allí estaba el libro. Ese es el libro de María, dice Juan y sonríe, complacido. Sí, por supuesto. Lo he cogido y lo he dejado en el mostrador, ha sido un impulso incontrolable. Luego he recordado  que ella estaba entusiasmada con ir  a ver a Laura Gallego, y que ella misma le firmara el libro, pero no he podido remediarlo, además yo misma deseaba leerlo. No esperaría  más.

 Alas negras reposa sobre la repisa del mostrador. ¡Ya está! Es probable que Juan piense que ahora mismo voy a salir disparada, pero... me escabullo y se impacienta.  ¡Venga Mari!, yo comienzo a deambular, haciéndome un poco la sueca, mientras miles de libros me rodean, millones de palabras embalsamadas me aplastan y siento un poco de tristeza, pues ninguno de ellos se delata. La mujer de la tienta se acerca, se aproxima, tal vez crea que estoy algo tarada, pues no hago más que coger libros, los palpo a conciencia, escucho lo que dicta mi corazón y luego vuelvo a dejarlos en el mismo estante. Pienso por un momento, que tengo todavía muchos libros que todavía no he leído, y aunque ahora leo mucho, quizá no sea buena idea. Tal vez hoy no sea un buen día. Además, me recrimino, todavía no has escrito nada en el blog. Juan ha desaparecido, ¡ay!, te dan un pellizco por detrás, se está impacientando, ríe y se lo toma con filosofía. Sí, sí... ya voy. De pronto te detienes.

¿El tirachinas?, Ernst Jünger. Miras el libro, Tusquets. Tu instinto te dice que sí, ahí tienes un buen libro. Te diriges a la empleada, bueno, estás convencida de que es la dueña. La mujer se ríe, ¡bendita Laura Gallego!, ha enganchado a todo el mundo. ¿Te lo envuelvo para regalo? Sí, es una buena idea. Piensas en lo contenta que va a ponerse tu hija mientras recuerdas aquel día, cuando le preguntaste: ¿Qué te parece este libro, María?, y le mostraste Alas de fuego. En ese momento, tu hija dijo, ni fu ni fa. No le hizo gracia, porque no estaba en la sección de literatura juvenil, pero tú... seguiste tu instinto. Ahora, mientras lees "Vida de Pi", El tirachinas, está sobre la mesa, expectante. María continúa leyendo "La sombra del viento", y tú a su lado, la miras. Cada una lee despacio en una parte del sofá, mientras Juan mira la tele, y de reojo... nos mira a las dos. María se dirige con lentitud a su cuarto. Lleva los dos libros en la mano. Ahora seguirá leyendo, agazapada, mientras nosotros hacemos la vista gorda, porque es tarde y debe dormir... Sé que todavía seguirá leyendo un rato. Yo me dirijo al ordenador, Juan también se levanta y se viene conmigo. Todo sigue en silencio. Sólo escucho el ruido de las teclas, mientras mis pensamientos, apelmazados hasta ese momento, se desvisten y sin preguntarme siquiera, se sueltan de mi mano.